

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৭

প্রকাশিকা : লিডিকা সাহা / মডার্ন কলাম ১০/২এ টেমার লেন / কল-৯

মুদ্রণ : গোপাল পাল/স্টার প্রিণ্টিং প্রেস ২১এ রাধানাথ বোস লেন / কল-৬





আরাগ' প্রসঙ্গে ১

এক / স্মৃতি-বিস্মৃতি

প্রতিরোধ-আন্দোলনের অবিস্মরণীয় নায়ক : লুই আরাগ'  
পিটার সি. রোডস্ ১০

বোম্বা কবি লুই আরাগ' / পাযলো নেরদা ৪২

দুই বৃদ্ধের মাঝে লুই আরাগ' / ওয়ালদো ফ্রাঙ্ক ৪৪

মহাবৃদ্ধের কবি লুই আরাগ' / ম্যালকম কাউলে ৪৯

দুই / কবিতাগুচ্ছ

লা প্রেস্ত-কার / তথ্যবহু ১৯৪১

বিশ বছর পরে ৫৭

চিঠির অপেক্ষায়, সম্মান ৫৯

রূপকথার রাত ৬০

লাউডস্পীকারের জন্য ৬২

কুড়ি বছর বয়সের ওয়াল্‌সের স্মরণ ৬৪

শহীদ স্পেন ৬৬

ঋতুরাজ ৬৮

অসমাপ্ত কবিতা ৭০

লাইলাক আর গোলাপ ৭২

ভয়ংকর আতঙ্কের কারুকাষ'করা পরদা ৭৪

গাথা ৭৬

মিতব্যয়ী রিচার্ড - চরিত্র ৭৯

মুক্ত অঙ্গুল ৮০

এলসা, আমি তোমার ভালোবাসি ৮১

লেক্সিকোনেলসা / এলসার চোখ : ১৯৪২

মে মাসের রাত ৮০

ডানকার্‌কের রাত ৮৫

জঘন্য আবহাওয়া ৮৭

সব অশ্রুই লোনা ৮৯

সি ৯০

সিহ-স্বপ্ন রিচার্ড ৯১



ক্রোমেলিয়ার ১২৪০

আমি তোমাদের শুনতে পাচ্ছি ৯০

শ্রী ক্রিশ্চিয়ান ক্রোমেলিয়ার / ক্রোমেলিয়ার কৃষ্ণকীর্তনের প্রভাবিত ভাষা : ১২৪০

আরনার সামনে এসসা ৯৪

প্রাণঘাতী নিষাভিনের মধ্যে গাওয়া কোনো বীরের গাথা ৯৫

শীতের গোলাপ ৯৮

পারী ১০০

পারী ১০১

প্রকৃতির কবিতাগুলি

স্বাধীন হওয়ার দিন ১০২

নিঃসঙ্গ মানুষ ১০৩

হেমন্ত সুর ১০৪

স্মৃতিভ্রষ্ট হয়ে ছুঁয়ে বেড়ানো কোনো ভবন ১০৫

ছিন্ন চারটি প্রেমের কবিতা ১০৬

তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো ১০৭

নববর্ষের গোলাপ ১০৮

আমার স্বদেশ থেকে একটি কবিতা যা সবদুঃখ নয় ১০৯

আমি তোমাকে কল্পনা করে নেবো একটা গোলাপ ১১০

পাটি আমার স্বদেশকে দিল আমাকে ১১১

ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না ১১২

ভিন / গল্পগুচ্ছ

প্রতিবেশী ১১৭

অতিথি ১০২

সহযোগী ১৪০

দেখা-সাক্ষাৎ ১৫৪

শহীদ ১৭৪

ভর / প্রবন্ধ

স্যাঁ-পল রুঁ, অথবা আশা ১৮৫

করাসী সাহিত্য ও রাজনীতির, বিশেষ করে প্রতিরোধ-আন্দোলনের কিস্কদন্তী পুরুষ লুই আরাগ্নি'র জন্ম ১৮৯৭ সালের ৩রা অক্টোবরে, পারিষ এক মধ্যবিত্ত পরিবারে। আরাগ্নি' তাঁর পারিবারিক নাম নয়, ঠিক ছদ্মনামও বলা যায় না, বরং বলা যায় স্বআরোপিত নাম। প্রকৃত নাম গ্র্যাঁদেল। তিনি ছিলেন লুই আঁদ্রিয়োর অবৈধ সন্তান। কিন্তু নিজের জন্ম নিয়ে আরাগ্নি'র কোনো আঁহুরতা ছিলো না। সামাজিক স্বীকৃতিবিহীন ভাবে মানুষ হলেও, আশৈশব আরাগ্নি' ছিলেন অসম্ভব জেদী আর আত্মবিশ্বাসী, পরবর্তী'কালে বা তাঁর ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করতেই সাহায্য করেছিলো। শৈশব ও কৈশোর কাটে নিঃসঙ্গতা আর গভীর পড়াশোনার মধ্যে। দুর্লভ ছিলো তাঁর স্মৃতিশক্তি। ছাত্রাবস্থাতেই, প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময়, সহকারী চিকিৎসক হিসেবে তাকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হয়। অসম সাহসিকতার জন্য সামরিক সম্মানও লাভ করেন। প্রকৃতপক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই তিনি নানান সাহিত্য-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সারাটা দুনিয়া জুড়ে যখন চলছে গভীর মন্দা, প্রায় গোটা ইউরোপের মানুষ যখন বিযুক্ত; অন্যদিকে তখন রুশদেশের শ্রমিকরা জারতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে সমাজতন্ত্র। এমনই এক যুগসম্মি-ক্ষেপ সচেতন কবি শিল্পী সাহিত্যিকরা তাঁদের জীবন ও আদর্শের পুরনো ধ্যান-ধারণাগুলোকে পুনর্বিন্যস্ত করতে চাইছিলেন, ব্যাপৃত ছিলেন অস্তিত্বের আনন্দে নয়, অস্তিত্বের রহস্য আর বিস্ময় অনুসন্ধানে। এই অনুসন্ধান খুব একটা সহজসাধ্য ছিলো না। এ অনুসন্ধানে ছিলো আত্মনির্ঘাতন, ছিলো নিষ্ঠা, ছিলো চেতনার গভীরতম সত্যকে উপলব্ধি করার প্রেরণা। এই সত্য-উপলব্ধির অনুপ্রেরণাতেই তরুণ আরাগ্নি'কেও অতিক্রম করতে হয়েছে তৎকালীন ফরাসী সাহিত্য-আন্দোলনের নানান স্তর—দাদাইজম, স্যুররিয়ালিজম, কিউবিজম, সিম্বলিজম, রিয়ালিজম ইত্যাদি।

আজন্ম কালই লুই আরাগ্নি' ছিলেন বিদ্রোহী। প্রচলিত সাহিত্য-রীতি আর ধ্যান-ধারণাগুলোকে বিপর্যস্ত করার উদ্দেশ্যে নিয়েই লুই আরাগ্নি', আঁদ্রে ব্রাত' (১৮৯৬-১৯৬৬) এবং ফিলিপ স্দুপো (১৮৯৭-১৯৬৩) ১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 'লিওত্রাত্যুর' পত্রিকা। জুরিখে 'দাদা' আন্দোলনের মূল প্রবক্তা ছিলেন রুম্যানিয়ার প্রবাসী কবি ত্রিষ্ঠা'ৎসারা (১৮৯৮-১৯৭১)। যাকহু কুঁগ্রম আর সাজানো তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদই 'দাদা' আন্দোলনের মূখ্য উদ্দেশ্য। ফলে

বসায়ী পারিতো আসার পর আরাগ'দের 'দাদা' আন্দোলন আরও তৎপর হয়ে ওঠে। কিন্তু দু'দিন বছর পর, ১৯২২ সাল থেকে এই আন্দোলনের উৎসাহে ভাটা পড়তে থাকে। পল এল্ডার (১৮৯৫-৫২), রায়ত', আরাগ' প্রমুখরা চান গভীর কল্পনা আর আকাঙ্ক্ষার সম্পর্ক মন্দির, চান স্বপ্ন আর বাস্তবকে মূর্ত করে তুলতে। এরই প্রেক্ষাপটে জন্ম স্ফুরিতরিয়ালিজমের, পরবর্তীকালে যা বেশ ও কালের গভীর পেরিয়ে বিশ্বের বহু তরুণ কবি শিল্পী সাহিত্যিকদের প্রভাবিত করতে পেরেছিলো, আঘাত হানতে পেরেছিলো অবক্ষয়ী সমাজের একেবারে মর্ম্মলে। ১৯২৪ সালে প্রকাশিত হয় এ'দের প্রথম সাহিত্য পত্রিকা 'লা রেভোলুশ্যিস'র 'স্ফুরিতরিয়ালিজ' বা 'স্ফুরিতরিয়ালিস্ট বিপ্লব'। এ'দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন তৎকালীন বহু তরুণ কবি শিল্পী সাহিত্যিক। সাহিত্য ও রাজনীতির মেলবন্ধনে আরাগ'র ভূমিকা ছিলো আবার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য। আগেই বলছি, অসম্ভব জেদী আর সত্যানুসন্ধানী আরাগ' চিরুটা কালই ছিলেন বিদ্রোহী। ফলে লেনিন-অনুপ্রাণিত রুশ বিপ্লব বা সাম্যবাদের প্রতি তিনি যে অনুরক্ত হয়ে উঠবেন, সেটাই ছিলো স্বাভাবিক। ১৯২৭ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন।

ইতিমধ্যেই লুই আরাগ' কবি ও সাহিত্যিক হিসেবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। গল্প কবিতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক—সাহিত্যের প্রায় সব শাখাতেই তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর ছিলো সুস্পষ্ট। কেননা পষাটক্রমে তিনি যে সাহিত্য-আন্দোলনই অতিক্রম করেন না কেন, তাঁর ভাবনার শিকড় ছিলো ঐতিহ্যময় ফরাসী সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে, মনন ও প্রকাশ-ভিত্তিতে তিনি ছিলেন দল'ভ এক প্রতিভার অধিকারী। ফলে, তাঁর ক্ষেত্রে, গদ্য ও পদ্যের সীমারেখা মূছে একাকার হয়ে যেতো। তাঁর ছ-সাত বছর বয়সের এমনও করেকাট গল্পের সম্মান পাওয়া গেছে, স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলে মনে হবে বৃষ্টি তাঁর পরিণত বয়সেরই ফসল। কবিতা লিখতে শুরু করেন দশ বছর বয়স থেকে। ১৯২০ তে অবশ্য প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ফো দ্য বোয়া' এবং ১৯২১-এ প্রথম উপন্যাস 'আনিসে উ লা পানোরামা'। ১৯২০ সালে আরাগ' বালিন হল্যান্ড লন্ডন ইতালি স্পেন ভেনিস পরিদর্শন করেন। ১৯২০ সালেই প্রকাশিত হয় প্রথম নাটক 'এক রমণীর সম্মার মকুর-বসানো আলমারি' এবং ১৯২৪ সালে গল্প ও নাটকের সংকলন 'ল্য লিবের্তিনাঙ্ক'। স্ফুরিতরিয়ালিস্ট পর্বারের গ্রন্থগুলির মধ্যে কাব্যগ্রন্থ 'ল্য মূডম্মা পেরপেতুয়েল' ১৯২৫ এবং উপন্যাস 'ল্য পেইজ্যা দ্য পারি' বা 'পারির কৃষক' ১৯২৬ উল্লেখযোগ্য।

সাম্যবাদের প্রতি অনুরক্ত হবার পর আরাগ'র জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ১৯২৮ সালের ৫ই নভেম্বরে 'লা কুপেলে' পানশালার এলসার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথাটি। বিখ্যাত রুশ বিপ্লবী কবি ভ্যাদিমির মায়াকভস্কি (১৮৯০-১৯৩০) পারিতো এসেছিলেন আরাগ'র সঙ্গে পরিচয় করতে। মায়াক-

ভাষিকই তাঁর শালী এবং বাম্বেবী এলসা ট্রিয়োল (১৮৯৮-১৯৭০)-এর সঙ্গে আরাগ'র আলাপ করিয়ে দেন। আরাগ'র জীবনে সেটা একটা স্মরণীয় দিন। এলসা ছিলেন গর্কির স্নেহহন্যা এক রুশ লেখিকা, বয়েসে আরাগ'র চাইতে বছর খানেকের বড় এবং ১৯২০ সালেই স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। পূর্ব প্রণয়িনী ন্যাশিস কানাডে'র সঙ্গে আরাগ'ও তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন কিছু দিন আগে। প্রথম সাক্ষাতের মূহুর্ত্তেই এলসা এবং আরাগ' পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হন, তারপর প্রণয় থেকে পরিণয়। সেই থেকে আনন্দ বা বেদনার, সংকটে অথবা সংগ্রামে আরাগ'র দৈনন্দিন জীবনে এলসা জড়িয়ে ছিলেন ওত-প্রোত ভাবে। আরাগ'র জীবনে, এমনকি ভাবনার গভীরেও, এলসা ছিলেন প্রায় সম্পূর্ণ একটা জগৎ, আরাগ'র ভাষায় 'এলসা পাশে থাকলে মনে হয় যেন ব্রহ্মের অর্ধেকটাই জয় করা হয়ে গেছে।' পরবর্তীকালে এলসা নিজের লেখনীর জোরে আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের একজন অগ্রণী লেখিকা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন।

১৯২৯ সালে প্রকাশিত হয় আগের চাইতে আরাগ'র অনেক পরিণত কাব্যগ্রন্থ 'লা গ্রাঁদ গেতে' এবং গদ্যগ্রন্থ 'লে ত্রেত দ' জাইল'। ১৯৩০ সালের অক্টোবরে আরাগ' মস্কোয় অনুষ্ঠিত বিপ্লবী লেখক সম্মেলনে যোগ দেন। সঙ্গী ছিলেন এলসা এবং অকৃত্রিম বন্ধু বর্ক সাদুল। রাশিয়া পরিদর্শনের পর আরাগ' 'ফ্র' রু' বা 'লাল সীমান্ত' নামে একটি কবিতা লেখেন, যেটা ১৯৩১-এর অক্টোবরে প্রকাশিত তাঁর 'পেরসেক্যুতে পেরসকাত্যার' কাব্যগ্রন্থে স্থান পায়। সংকলনটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ১৯৩২ সালের জানুয়ারিতে ফরাসী সরকার বড়-যন্ত্রের অভিযোগে তাকে পাঁচ বছরের কারাদন্ডাদেশ দেন। কিন্তু বিশ্বের বহু মননীদের তাঁর প্রতিবাদে সরকার সে দন্ডাদেশ তুলে নিতে বাধ্য হন।

বলা বাহুল্য, যে স্যুররিয়ালিস্ট আন্দোলন একদা পল এলুয়ার, পাবলো নেরুদা, সালভাদর দালি, ফেদেরিকো গার্খিয়া লরকার মতো বিশ্বের বহু শ্রেষ্ঠ কবি শিল্পী সাহিত্যিকদের আকৃষ্ট করেছিলো, নান্দনিকের চাইতে নৈতিক আদর্শের প্রতি যার নিষ্ঠ ছিলো অকৃত্রিম, সেই সাহিত্য আন্দোলন থেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার আরাগ'র এই যে পদক্ষেপ, সৃজনশীলতার এর অবদান ছিলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একদিকে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আত্মিক বিচ্ছেদ, অন্যদিকে বৈপ্রতিক চেতনায় উদ্ভাসিত—এই দুই উপলব্ধির সম্মিশ্রণে বোধ ও আত্মিকের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'র জীবনও যেভাবে দ্রুত আবর্তিত হচ্ছিলো, তাতে তাঁর নিয়মিত জীবিকার পথই আসছিলো রুদ্ধ হয়ে। ঐ সময়ে তিনি অত্যন্ত সাধারণ একটা সাংবাদিকতার কাজ করতেন আর এলসা তাঁর করতেন নানান পুঁতির মালা। বিক্রির জন্যে আরাগ' সেই মালা নিয়ে যেতেন বিভিন্ন দোকানে। 'পেরসেক্যুতে পেরসকাত্যার' ছাড়াও আরাগ'র এই সময়ের উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ 'উরা লু'রাল' ১৯৩৪ এবং উপন্যাস 'লে ক্ল

‘চোরাচালান’, অর্থাৎ রূপকের আগ্রহ গ্রহণ করে লুই আরাগ’ ১৯৪১ সালে ‘ফিগারো’ পত্রিকার প্রকাশিত ‘লাইলাক আর গোলাপ’-এর মতো শব্দশালী কবিতাও বৈধ নামে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। ১৯৪২ সালের জানুয়ারিতে ‘লে সেতর ফ্রাসেজ’ নামে একটি গদ্য পত্রিকা প্রকাশনা ও পরিচালনার দ্বারা কাক দ্যকুর, কক’ পলিৎজের, কক’ দ্যদাশ ও কাক সলোম’কে পদ্বীস গ্রেকতার করে এবং ১৯৪২ সালের মেতে ম’ ভ্যালেরিয়ান ফার্মাংগে স্কোয়াডে’ নাৎসিরা তাঁদের গুলি করে মারে। নিসে এই খবর পেঁছানোর পর, ম’ ভ্যালেরিয়ান য়েসব বন্দীদের হত্যা করা হয়েছে এবং অন্য সমস্ত শহীদদের সম্মরণ করে লুই আরাগ’ ‘ব্রোসেলিয়াদ’ ১৯৪০ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত যে মম’স্পা’ কবিতাটি লিখেছিলেন, ‘ন্যোশাতেল’, ডিসেম্বর ১৯৪২, সেটিও তিনি বৈধ ভাবেই লিখতে পেরেছিলেন। কিন্তু ১৯৪০ সালে তাঁর ‘লা মূজে গ্রেভা’ বা ‘মোমকাজ করা বাদুঘর’ প্রকাশিত হয় ‘ফ্রাসোয়া লা কোলের’ ছন্দনামে। এর পর থেকে ‘ছে’ড়া জুতোর মতো’ বহুব্যবহৃত তিনি নিজের নাম পালটাতে বাধ্য হয়েছেন।

উপরোক্ত চারটি ছাড়াও, ম্বিতীয় পর্বায়ের আরও দু’টি উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ ‘লা দিয়ান ফ্রাসেজ’ বা ‘ফ্রাসেস কুচকাওয়াজের প্রভাতী ভেরী’ ১৯৪৪ এবং ‘লা নুভো স্ত্রেভ কার’ ১৯৪৮। প্রকাশিত উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘লে ভোয়াই-রাক্যর দ্য ল’য়াপেরিয়াল’ বা ‘দুর্ভাগ্যের অভিযাত্রী’ ১৯৪২, ‘অরেলিয়্যা’ ১৯৪৪ এবং ছ খন্ডে ‘লে কমুনিষ্ট’ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। কবিতা উপন্যাস বা ‘অ’য়েল্লিসিসম সোসিয়ালিস্ট’-এর মতো প্রবন্ধ-গ্রন্থ ছাড়াও এই পর্বায়ের কয়েকটি ছোটগল্প আরাগ’র অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। ১৯৪৫ সালে লন্ডনস্থ ফরাসী প্রকাশন-সংস্থা ‘লে কাইয়ে দ্য সিলাস’ সব-প্রথম ‘ট্রোয়া ক’ং’ বা ‘তিনটি কাহিনী’ নামে একটি শীর্ষ গল্প-সংকলন প্রকাশ করেন। সরকারের দৃষ্টি এড়ানোর জন্যে লেখক হিসেবে আরাগ’ ‘স’য়া কুম’য়া আরনো’ ছন্দনামটি ব্যবহার করেন। পরে ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকাশক গালিমার ‘লা মার্তিভ-দে’ নামে একটা গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করেন, যার মধ্যে প্রতিরোধ বিষয়ক ছটি গল্পের আলাদা একটা বিভাগ রয়েছে—‘সের্ভিভুদ এ প্রাদার দে ফ্রাসেসেন দেজানে ভেরিবল’ বা ‘ফরাসীদের দাসত্ব ও মহত্ব / ভয়ঙ্কর বছরগুলোর দৃশ্যশালী’।

সুজনী প্রতিভার উদ্ভাসিত এই পর্বের গল্পগুলি সত্যিই ভুলনাশহীন। ম্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর ঠান্ডা লড়াইয়ের কাল থেকে শুরু হয় আরাগ’র সাহিত্য সৃষ্টির তৃতীয় পর্ব। তাঁর এই পর্বায়ের সামগ্রিক সাহিত্য-আলোচনা সত্যিই দুরূহ। কেননা, কেউ কেউ যেমন একবাক্যে স্বীকার করেছেন লুই আরাগ’ আধুনিক কালের একজন ‘মহান’ সাহিত্যিক, অন্যদিকে আবার কারো কারো ধারণা আরাগ’ শব্দ মাত্র ‘বহুপদবোণী’, অর্থাৎ তাঁর সৃষ্টি কালোত্তীর্ণ না হবার সম্ভাবনাই সব চাইতে বেশি। এই প্রসঙ্গে আমি শব্দ বলবো: হয় তাঁরা যুদ্ধোত্তর কালে আরাগ’র মানসিকতাকে ঠিক বুঝতে

পারেননি, নরতো আরাগ'র বিশ্বয়কর প্রতিভা সম্পর্কে তাঁদের আদৌ কোনো ধারণা ছিলো না। কেননা আরাগ' মনে করতেন দেশ স্বাধীন হলোও প্রকৃত শান্তির পরিবেশ এখনও সৃষ্টি হয়নি। একদিকে গত মহাবৃক্ষে বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়া দেশগুলো, বিশেষ করে ইউরোপের ছোট ছোট সমাজতান্ত্রিক দেশ-গুলো এখন নিজেদের পুনঃগঠনের কাজে ব্যস্ত; অন্যদিকে বৃহৎ রাষ্ট্রগুলো তখন পরমাণু অস্ত্র প্রতিযোগিতার সারাটা বিশ্বকে করে রেখেছে তটস্থ। এরই প্রেক্ষাপটে আরাগ'র সাহিত্যের উদ্ভব। একদিকে যেমন বিশ্বশান্তির জন্যে যোদ্ধা-কবিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি স্নায়ু-বৃক্ষের অস্থিরতা এবং সামগ্রিক অর্থে নৈরাশ্য ও বেদনা, সেই সঙ্গে বিশ্বের বহু ঘটনা আর অতীতের নানান স্মৃতি মরমী কবিকে স্পর্শ করেছে গভীর ভাবে।

এই পর্যায়েই, আর্থিক ও মননে, আরাগ'র সাহিত্যের বিকাশ ঘটেছে পরিপূর্ণ ভাবে এবং বিশ্বয়কর ধরনের বিষয়-বৈচিত্রে। ১৯৫৪ সালে লুই আরাগ' ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কর্মিটির সদস্য নির্বাচিত হন এবং ওই বছরেই 'লেনিন শান্তি পুরস্কার' লাভ করেন। ১৯৫৭ সালে তিনি কনফেডারেশন ন্যাশনালের সভাপতিও নির্বাচিত হন। তাঁর এই পর্যায়ের উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ 'লেক্সিয়ো এ লা মেমোর' বা 'চোখ আর স্মৃতি' ১৯৫৪, 'লা রমা ইনালভে' ১৯৫৬, 'এলসা' ১৯৫৯, 'লে পোয়েৎ' ১৯৬০, 'পোয়েজি ; ১৯১৭-১৯৬০' ১৯৬০, 'লা ফু দেলসা' বা 'এলসার পাগল' ১৯৬০, 'লা ভয়েজ এন হল্যাঁদ' ১৯৬৫, 'লে শবির' ১৯৬৬ এবং 'এলেকি আ পাবলো নেরুবা' ১৯৬৬। উপন্যাসের মধ্যে 'লা স্যামেন স্যাঁৎ' ১৯৫৮, 'লা মীজ আ মর', 'ব্রাশি উ লুভলি', 'লিভোরার পারালেল' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। আজীবন কমনীর প্রতিটা রক্তপ্রোতে বহমান ছিলো যে নারীর অস্তিত্ব, ১৯৭০ সালে সেই এলসা গ্রিয়োসের আকস্মিক মৃত্যু একদা সংগ্রামী কবিকে একেবারে ভ্রষ্ট করে দেয়। এর পর থেকে আরাগ' প্রায় আর কিছু লেখেননি বললেই চলে। শব্দ ১৯৭৪ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর শেষ উপন্যাস 'ভেরাতর' এবং ১৯৭৫ সালে নোবেল-বিজয়ী বিখ্যাত ফরাসী কবি সাঁ-কন পেসের'র মৃত্যুতে একটি ছোট নিবন্ধ। সম্ভবত এটাই তাঁর শেষ রচনা। এলসার মৃত্যুর প্রায় একবৃৎস পরে ক্যান্সারে তথা সমগ্র বিশ্বেরও অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বব্যাপী কবি এবং সাহিত্যিক লুই আরাগ'রও মৃত্যু ঘটে ১৯৮২ সালের ২৮শে ডিসেম্বরে।



এবার এই সংকলন প্রসঙ্গে যে কটি কথা নিতান্তই না বললে নয়, তা হলো 'লুই আরাগ'র নির্বাচিত সংকলন'-এর পরিবর্তে 'লুই আরাগ'র প্রতিরোদের সাহিত্য

সংকলন' রাখলেই বোধহয় যথার্থ' নামকরণ করা হতো, কেননা প্রতিরোধ-সমগ্রায়কালীন আরাগ'র সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে থেকে আমি কেবল তাঁর সামান্য করেকটি গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ নিয়েই এই সংকলনটিকে সাজাতে চেষ্টেছি। সেই সঙ্গে নিব্বাচন করেছি প্রতিরোধ-আন্দোলনে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার ওপর করেকটি নিব্বন্ধ। অর্থাৎ যার জন্যে আরাগ' সারাদিন বিশ্বের সবচেয়ে বেশি পরিচিত, তাঁর সেই অবিস্মরণীয় প্রতিরোধ-পর্বের যাকিছু অনন্য সৃষ্টি তার থেকে নিব্বাচিত কিছুর রচনা নিয়ে এই সংকলন, তার আগের বা পরবর্তী অন্য কোনো পর্বের নয়।

সুদীর্ঘকাল আগে, ১৯৫৫ সালে নবভারতী থেকে প্রকাশিত দীর্ঘতকল্যাণ চৌধুরীর 'লুই আরাগ'র কবিতা'-ই ছিলো বাংলায় আরাগ'র একমাত্র অনুবাদ গ্রন্থ। উনিশটি কবিতার এক শীর্ষ সংকলন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত ধারণা—সমগ্র বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে এটাই ছিলো সব চাইতে দুঃসাহসিকতম প্রচেষ্টা। কেননা কবিতার যথার্থ অনুবাদ সত্যিই দুরূহ এবং বিদ্যমান জেনেরা খুব ভালো করেই জানেন আরাগ'র অনুবাদ, তা সে কবিতা হোক বা গদ্যই হোক, আরও দুরূহ। দুর্লভ শব্দ চয়ন, ছন্দ আর আশ্চর্য মিলের জন্যে আরাগ'র কবিতার যথার্থ বাংলা অনুবাদ প্রায় কল্পনাতীত বললেই চলে। যত অক্ষমভাবেই হোক, দীর্ঘতকল্যাণ চৌধুরীই প্রথম সেই দুঃসাহসিক কাজটা ছোটোবার স্পর্শ রেখেছিলেন। 'লুই আরাগ'র কবিতা'-র মূখ্যবন্দ্য লিখেছিলেন প্রখ্যাত কবি বিকু দে। পরের বছরে, ১৯৫৬ সালে, বিকু দে নিজেও 'হে বিদেশী ফুল'-এ আরাগ'র তিনটি কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। তারও কয়েক বছর পরে ১৯৫৯ সালে, 'সাহিত্যের ভবিষ্যৎ' প্রবন্ধ গ্রন্থে তিনি 'আরাগ' নামে একটি নিব্বন্ধও লেখেন। বাংলায় আরাগ'-চর্চার সেই প্রথম সূত্রপাত এবং শেষও বটে। কেননা গত ত্রিশ-পঁয়ত্টিশ বছরে বিচ্ছিন্নভাবে আরাগ'র দু-একটি গল্প বা কবিতা ছাড়া বাংলার তেমন করে আর কিছুরই অনুবাদ হয়নি।

সেই প্রয়োজনের কথা মনে রেখেই আরাগ'র নিব্বাচিত রচনার একটা সংকলন সম্পাদনা করার পরিকল্পনা করি ১৯৮০ সালে। আরাগ'র তখনও জীবিত ছিলেন। সংকলনটির ব্যাপারে আমাকে অফ্রিক সাহায্য করেন দুই ফরাসী-বিদ প্রখ্যাত কবি অরুণ মিত্র এবং অবস্তী সান্যাল। 'প্রতিরোধ-আন্দোলনের অবিস্মরণীয় নায়ক লুই আরাগ' শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি অবস্তীদাই অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাকে অনুবাদ করে দেন। ১৯৭৯ সালে 'বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প'-এ প্রকাশিত আরাগ'র 'দেখা-সাক্ষাৎ' গল্পটি অরুণদা সংকলনে নেওয়ার অনুমতি আমাকে দেন। এমন কি প্রচণ্ড অসুস্থতা সত্ত্বেও 'ত্রোরা ক'ং' গল্পগ্রন্থের অন্য দুটি গল্পও অনুবাদ করে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কইটি হাতের কাছে খুঁজে না পাওয়ার উনি আর তা করে উঠতে

পারেননি। অসুস্থতার জন্যে আমিও বিরক্ত করতে পারিনি। পরিচর পরিচর প্রকাশিত আরাগ'র একটি অসাধারণ গল্প 'অতিথি', যেটিকে আমি ১৯৭২ সালে ফ্যাসিবিরোধী গল্প-সংকলন 'প্রতিবেশী সুবে'র রক্তাক্ত দিনগুলি'-তে স্থান দিই এবং আমার করা আরও দুটি গল্প 'প্রতিবেশী' ও 'শহীদ' নিয়ে 'লুই আরাগ'র নিষাচিত সংকলন'-এর পান্ডুলিপিটি আমি ১৯৮১ সালের এপ্রিলে 'দুপদী'-র শ্রী নান্দু মুখার্জীকে দিই। কিন্তু কি যেন এক অজ্ঞাত কারণে প্রকাশনাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং দীর্ঘ আট বছর অজ্ঞপ্ত উপরোধ-অনুরোধ সত্ত্বেও পান্ডুলিপিটি আমি উদ্ধার করতে পারিনি। তার চাইতেও বেদনাদায়ক যে পান্ডুলিপিটির কোনো নকল আমার কাছে ছিলো না। ফলে সুদীর্ঘ কাল বাদে পান্ডুলিপিটিকে আবার সম্পূর্ণ নতুন করে করতে গিয়ে নিম্নম ভাবে হারাতে হয়েছে অবলম্বীদার করা সুদীর্ঘ প্রবন্ধটাকে, সেই সঙ্গে আমার করা আরও কিছু নতুন কবিতা এবং 'এই মহাযুদ্ধের কবি লুই আরাগ' শীর্ষক প্রবন্ধটার পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অবশ্য লাভের মধ্যে, ১৯৮৪ সালে 'প্রতিবাদের গল্প সংগ্রহ' থেকে পেয়েছি শ্রীমতী সুদেষ্কা চক্রবর্তী'র করা অনন্য একটি গল্প 'সহ-যোগী', প্রমথ কবি দিনেশ দাস ও সিম্প্রেন্স সেনের একটি করে কবিতা। ইতিমধ্যে প্রতিকল্প পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে অরুণদায় 'আরাগ' এবং আরাগ' শীর্ষক সুদীর্ঘ রচনা, যার কিছু তথ্য আমার এই মুখবন্দা লেখার ক্ষেত্রে অসম্ভব সাহায্য করেছে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে রচনাটি বাঙালী পাঠকের আরাগ'কে বৃদ্ধিতে আরও বেশি সাহায্য করবে। অসম্ভব ব্যস্ততার মধ্যেই অবলম্বীদা আমাকে ফরাসী উচ্চারণের ব্যাপারে আন্তরিক সহযোগিতা করেছেন। উপরন্তু সবাইকেই জানাই আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা। আগেই বলেছি—আরাগ'র অবিস্মরীয় প্রতিরোধ পর্বের ঘাঁকিছন্ন অনন্য সৃষ্টি, তার থেকে সামান্যতম কিছু নিয়ে এই সংকলন। তবে তাঁর এই পর্বের ছটি গল্পের মধ্যে পাঁচটি অনন্য ছোট গল্প, ছটি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রায় সবকটি থেকেই নিষাচিত ৩৭টা কবিতা, আশ্চর্য মরমী একটা প্রবন্ধ এবং আরাগ'র ওপর একগুচ্ছ রচনা 'সামান্যতম' হলেও, নিঃসন্দেহে একেবারে উপেক্ষণীয় নয়, কেননা আরাগ'র মূল রচনা সংগ্রহ করাও খুব একটা সহজ সাধ্য ব্যাপার নয়। এবং সবশেষে অত্যন্ত সচেতন ভাবেই বলি, বাংলার লুই আরাগ'র যথার্থ রূপান্তর দূরত্ব জেনেই এই সংকলন, যদি প্রতিরোধ-সংগ্রামে কিস্বদন্তী নামকের সামান্যতমও কোনো রেখাচিত্র বাঙালী পাঠকের মণিকোঠার ফাঁটরে তোলা যায়, তারই আশায়।





शुद्धि-विशुद्धि



উনিশ শো চুরাশিশ সালে আগস্টের মাঝামাঝি সময়ে রিভিরেরা সমুদ্র-সৈকত বরাবর আখাত হানার সময় আমেরিকান সেনাবাহিনী সারা দেশজুড়ে ফরাসী প্রতিরোধ-বিপ্লবের সুসংগঠিত শক্তি দেখে বিস্ময়ে জ্বলন্ত হয়ে গিয়েছিলো। ফরাসী প্রতিরোধের অভিজ্ঞতালব্ধ সক্রিয় সহযোগিতাই সৈদিনের সেই রোদ-কলমলে দিনগুলোতে মিত্রশক্তিকে আত্মপসের মধ্যে দিয়ে রোন উপত্যকা থেকে আলসাস পর্যন্ত চ্যুত সামরিক অভিযানে সাহায্য করতে পেরেছিলো।

প্রতিরোধ-আন্দোলনের সঙ্গে আমরা বরাবরই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে চলে-ছিলাম এবং বিজয়ী জার্মানদের বিরুদ্ধে ফরাসীদের বীরত্বপূর্ণ নানান কার্য-কলাপ সম্পর্কে সচেতন ছিলাম। কিছু চুটি-বিচ্ছিন্ন ও অত্যন্ত জটিল ধরনের হওয়া সত্ত্বেও গোপন আন্দোলনের বিপাকজনক অবস্থার মধ্যেও যে এ রকম একটা সংগঠন গড়ে তোলা সম্ভব, আমরা তা স্বনেও ভাবতে পারিনি।

কথাটা কিন্তু সত্যি, এটা শুধুমাত্র জরী বা গোপন সাহিত্য ও সংবাদপত্রেরই সংগঠন নয়, সামাজিক জীবনের প্রায় প্রতিটা স্তরেই প্রসারিত ছিলো এর নিপুণ তৎপরতা। আমাদের মধ্যে যাদের ওপর দায়িত্ব ছিলো ফরাসী জন-জীবনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করা, এই সংগঠনকে আগে থেকেই তার সব রকম ব্যবস্থাকে প্রস্তুত রাখার ভঙ্গি দেখে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। আমরা দেখেছি প্রায় প্রতিটা শহরেই সম্পাদক ও সংশ্লিষ্ট কিছু অভিজ্ঞ কর্মী মজুত রাখা ছিলো যাতে স্বাধীনতা পাওয়ার কয়েক ঘন্টার মধ্যেই ফরাসীরা তাদের বৈধ সংবাদপত্রগুলো প্রকাশ করতে পারে।

ওরা প্রস্তুতই ছিলো, যেহেতু দীর্ঘ তিন বছরেরও বেশি সময় ভিসি ও দখল-দারী জার্মান-নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকেই ওরা গোপনে সংবাদপত্র সম্পাদনা করে গেছে, ধরা পড়লে বার একমাত্র শাস্তি ছিলো হয় মৃত্যু, নয়তো নিবাসন। যে কোনো পরিস্থিতিতে কেমন করে সংবাদপত্র প্রকাশ করতে হয় ওরা জানতো। সুতরাং স্বাধীন হওয়ার পর ওরা কি অসীম উৎসাহ নিয়েই না কাজ করবে সেটা স্পষ্টই অনুমান করা যায়।

আলপাইনের ঠিক মাথাখানে, গেরিলা অবস্থায়িত গ্রনবলে আমরা একদল সংবাদপত্র-কর্মীর দেখা পেয়েছিলাম, যারা 'ফিগারো' সংবাদপত্রের ক্যাথলিক সাহিত্য-সমালোচক আঁদ্রে রুশোর নির্দেশে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত। আঁদ্রে রুশোর মূখেই প্রথম শুনেছিলাম কেমন করে লুই আরাগ'ন নেতৃত্বে ফরাসী লেখক শিল্পী সাহিত্যিক ও মননীর সংগঠিত হয়েছেন প্রায়

পার্বত্য অঞ্চলের ছোট্ট একটা প্রোটেষ্টান্ট শহর দিয়ারলিকতে ।

ও'র মধ্যেই শুনোছি, ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলে জাতীয় লেখকসমূহের প্রধান হিসেবে লুই আরাগ'কে বরাবরই সংবাদপত্র-কর্মীদের সঙ্গে বোগাযোগ রাখতে হতো, গোপন সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থার কাজ পরিচালনা করতে হতো, এমন কি স্বাধীনতার মনোভাব কান্না এ ব্যাপারে দায়িত্বভার গ্রহণ করবে, তাও তাঁকেই নির্বাচন করতে হতো । সারাটা অঞ্চলের স্থানীয় সম্পাদকরা আমাদের জানিয়েছেন—পশ্চাদ অপসারণের সময় জার্মানরা বাতে বাজেরাপ্ত-করা ছাপার যন্ত্রপাতি নষ্ট করে দিতে না পারে, বা ওদের ফিরে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোপন পরিকল্পনা আবার আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ সমস্ত ব্যবস্থা আরাগ'ই করে দিতেন ।

ম'তিলমার বৃদ্ধের ঠিক পরেই, ইজের আর রোন নদী-উপত্যকার মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চল যখন সবে মুক্ত হয়েছে, মাসেই থেকে আমেরিকান সেনাবাহিনী তখন তিন ডিভিসন জার্মান সৈন্যকে ছিমিভিন্ন করে আত্মপসের মধ্যে দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে । আমাদের অগ্রগামী সেনাবাহিনী তখনও বৃদ্ধ করতে করতে লিয়'র দিকে এগিয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টাতে এমন একজনও সংবাদপত্রের সম্পাদক বা সাহিত্যিককে বৃদ্ধে পাওয়া বার্মিন বিনি আরাগ'র গতিবিধি সম্পর্কে সঠিক খবর দিতে পারতেন । তবে এটুকু ও'দের কারুরই অজানা ছিলো না যে আরাগ' তখন কাজ করে চলেছেন মৃত্ত অঞ্চলে ।

আত্মগোপন করে থাকার সময়টাতেই লুই আরাগ' হয়ে উঠেছিলেন অমৃত্ত ব্রহ্মসমর একটা চরিত্র । তবে সবাই আমাদের সূচনামিত করেছেন যে আরাগ' এখনও বেঁচে আছেন এবং অসম্ভব তপস্বিতার সঙ্গে কাজ করে চলেছেন । অস্তরাল-সংগ্রামের সেই মনোভাবগলোতে অনেকেই তাঁকে প্রত্যক্ষ করার স্পষ্ট সুযোগ পেয়েছেন । জার্মান আর ভিসির সামরিক বর্বরতাকে উদ্ভাসিত করে দেওয়ার জন্যে তিনি নিজে হয় কোনো বস্ত্রের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছেন, নয়তো নির্জন কোনো রেস্তোরাঁর মিলিত হয়ে আলোচনা করেছেন কিভাবে গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছাচারগুলো লেখা হবে, ছাপা হবে এবং গোপনে তা বিলির ব্যবস্থা করা হবে । সেই সময়ে অনেকেই বারী সম্পাদনা করতেন, কার লেখা ও'রা নিজেরাই জানতে পারতেন না, এমন কি কোথায় ছাপা হবে তাও না । আন্তরিক উদ্ভাপ আর উচ্চতা দিয়ে আরাগ'ই পারম্পরিক বোগাযোগের মাধ্যমে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে দিতেন ।

ক্যাথলিক থেকে শত্রু করে কমিউনিস্ট পর্যন্ত সবাইই ছিলো আরাগ'র প্রতি গভীর শ্রদ্ধা । দেশে, এমন কি দেশের বাইরেও, ফ্রান্সী প্রতিরোধ-আন্দোলনের বলিষ্ঠ কণ্ঠের কবি হিসেবেই ও'রা যে শত্রু লুই আরাগ'কে চিনতেন তা নয়, চিনতেন একজন মানব হিসেবে, বিনি ও'দের কাজের মর্ম-মূলে বোঝাতেন প্রেরণা আর আত্মপ্রত্যয়, বিনি ও'দের ব্যক্তিগত সমস্যাভেদ

সাহায্য করতেন নানান ভাবে। ওঁদের কাছ থেকেই শোনা আরাগ' কিভাবে ডাক্তার উকিল বাতী সাংবাদিক বিচারক এবং অন্যান্য পেশার লোকজনদেরও জাতীয় লেখকসংঘের মাধ্যমে প্রতিরোধ-আন্দোলনে সামিল করে তুলতে পেরেছিলেন।

একবার আমাদের ঘন জঙ্গলে আকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চল পেরিয়ে, ভৈরবকরের মধ্যে দিয়ে, দ্রোম থেকে দিয়ালফি পর্যন্ত দীর্ঘ এক শৃঙ্খলা-সফরে পাঠানো হয়েছিলো। উদ্দেশ্য ছিলো গ্রনবল বেতারকেন্দ্র পরিচালনার আশ্রয়ে রুশোকে সাহায্য করার জন্যে আরও কয়েকজন যোগ্য লেখককে খুঁজে বার করা। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, স্বাধীনতার পর গ্রনবলই ফ্রান্সের একমাত্র বেতারকেন্দ্র বা প্রথম ইথার তরঙ্গে তার সংবাদ প্রেরণ করতে পেরেছিলো। দিয়ালফিতে সবাই আমাদের একবাক্যে জানালে লুই আরাগ' আর তাঁর স্ত্রী এলসা ত্রিরোলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। ওঁরা তখন স্যাঁ-দোনার ছোট্ট একটা গ্রামে অপেক্ষা করছেন, যাতে আমেরিকান সৈন্যবাহিনী আক্রমণ চালানোর সঙ্গে সঙ্গেই ওঁরা লিয়ঁতে পৌঁছতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে ওঁদের হুম্মনাম এবং আন্তানার্টার হৃদিশ সেই প্রথম আমরা জানতে পারি।

দিয়ালফি থেকে বেশ কয়েক ঘণ্টার পথ, আল্পসের দিক থেকে চকিত ধেরে আসা ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথায় করেই আমরা এগিয়ে চললাম। কনকনে ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে দিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে খোলা জিপ। ঝলকে ঝলকে হিমেল বাতাসের তীক্ষ্ণ চাবুক এসে আছড়ে পড়ছে আমাদের চোখে-মুখে। বৃষ্টি অবশ্য আগেই থেমে গেছে, টকটকে লাল অন্তগামী সুঁচটা ঢলে পড়েছে দিগন্তের গারে, আর তারই প্রদীপ্ত আভার আমরা দেখলাম রমা থেকে স্যাঁ-দোনা পর্যন্ত সারাটা পাহাড়ী পথে চলেছে একের পর এক ঝোড়ো মেঘের দ্রুত আনাগোনা।

আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, লুই আরাগ' আর তাঁর স্ত্রী এলসা ত্রিরোলে তখন সবে তাঁদের বৈধ সংবাদপত্র লা দ্রোম এন আর্ম'সের শেষ সংস্করণটা শুকোবার জন্যে মেঝেতে বিছোচ্ছেন। সিঁড়ির নিচের ছোট্ট বসার ঘরটায় আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানানো হলো। অত্যন্ত খাড়াই সংকীর্ণ সিঁড়ির নিচে থেকেই আরাগ' চেঁচিয়ে স্ত্রীকে ডাকলেন, 'এলসা, সব কাজ ফেলে রেখে শিগগির নিচে দেখবে এসো কারা এসেছেন!'

তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে বেচারি এলসা আর একটু হলে আমাদের গারের ওপরেই হুমুড়ি ধরে পড়ে যেতেন।

ছোট্ট একটা টেবিল ঘিরে আমরা সবাই বসলাম। বাইরে থেকে আসার প্রথম-প্রথম ঠান্ডার ভীষণ কাঁপছিলাম, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনের জন্যে সস্তর করে রাখা ফলের-ছোবড়ার ধরানো আগুনে আমরা একটু একটু করে উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম। আরাগ' জানানলেন, 'গত শরৎ থেকেই এগুলো আমরা সবচেয়ে সস্তর করে রেখেছিলাম। এ উল্লাটে কোথাও কমলা পাওয়া যায় না, কাঠ পাওয়াও

কমিটির। যথেষ্ট উত্থাপের ব্যবস্থা করতে পারলাম না বলে সত্যিই আমরা  
দুঃখিত। তবে আমার মনে হয় এদিয়ে কিছুটা স্বস্তি পেতে পারবেন।'  
বা সম্পর্কে 'আরাগ' প্রথম আলোচনা শব্দ করলেন, তা হলো কলারী জনগণের  
মানসিক অবস্থা। অসাধারণ বার্মিতার, আমেরিকান মানব্বদের কাছে দীর্ঘ  
দিন ধরেই বলতে চাওয়া শব্দগুলো করনা ধারায় মতো অনারস ভক্তিতে প্রবা-  
হিত হয়ে এলো। বারবার সতর্ক করে দিয়ে উনি আমাদের বোঝাতে চাইলেন  
—নার্সি অপপ্রচার আর তার কার্যকলাপের কিছু কিছু ধরসাবশেষ এখনও  
আমাদের মনের মধ্যে এমন ভাবে গেঁথে রয়েছে এবং দীর্ঘ নিষাতিনের এই যে  
কয়েকটা বছর, এর সুক্স অনভূতিগুলোকেও মন থেকে মুছে ফেলা অত্যন্ত  
কঠিন।

'দুর্বিষহ কমিটি আমরা সহ্য করেছি,' আবেগদীপ্ত কণ্ঠে আরাগ' বলে চললেন,  
'কিন্তু সবচেয়ে বেশি সহ্য করেছি আত্মিক নিষাতিন। আগামী ভোরে কি  
ঘটেবে কিছু না জেনে প্রতিদিন বেঁচে থাকার যে কি বিড়ম্বনা সে আপনারা  
কল্পনাও করতে পারবেন না। হয়তো আপনার পরিচিত কিংবা প্রিয়জন কেউ,  
কিংবা হয়তো আপনি নিজেই পরের দিন ভোরে উধাও হয়ে গেলেন। তাদেরকে  
আপনি চেনেন, প্রম্মা করেন কিংবা ভালোবাসেন, একদিন নিজে চোখে  
তাদেরকে উধাও হয়ে যেতে দেখলেন, তার ঠিক কয়েকমাস পরেই শুনলেন  
তাদেরকে গুলি করে মারা হয়েছে, নইলে তার চাইতেও খারাপ—জার্মানীর  
সদস্য কোনো দাস-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিজের দেশের হয়ে  
কোনো শব্দ, কোনো ভাবনাকে বাস্তবে প্রতিফলিত করতে যাওয়া, স্বাধীনতার  
স্বপ্নকে কোথাও সামান্যতম এতটুকু প্রতিবাদ করতে যাওয়ার অর্থই হলো  
অন্য কোনো পৃথিবীতে পৌঁছবার ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নেওয়া। চোখের  
সামনে দেখছি আমার দেশের মানব্বের প্রাণশক্তিকে ফোঁটায় ফোঁটায় নিঙড়ে  
নেওয়া হচ্ছে, তাদেরকে শারীরিক, মানসিক, এমন কি নৈতিক দিক থেকেও  
বিধ্বস্ত করা হচ্ছে; আর আমাদের যে শত্রু, মনের ব্যাপ্তিকে পরিমাপ করার  
ব্যাপারে যে খুবই নিপুণ, ভালো করেই জানে মনগুলোকে কেমন করে বিধিয়ে  
তুলতে হয়। চোখের সামনে দেখছি সারা দেশজুড়ে ব্যাপক প্রচার-বস্ত্রে সেই  
বিষকে প্রস্রবৃত্ত করে আজ সব'ত্র প্রবেশ করানো হচ্ছে সাধারণ নারী-পুরুষের  
মনে। ফলে ধারা দুঃসাহসী, ধারা সংগ্রাম করতে চায়, তাদের প্রতি ঘৃণা ভর  
আর সন্দেহ যে কি মারাত্মক ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে—আপনাদের ঠিক  
বোকানো সম্ভব নয়। এখানে কিছু দিন বাস না করলে আপনারা তা স্পষ্ট  
উপলব্ধিও করতে পারবেন না।

'আমার দেশের মানব্ব ক্রান্ত এবং বিম্বস্ত বস্ত্র, শব্দ এই কথাটা কখনও  
ভুলবেন না। এ কথা ভালোর অর্থই হলো আমাদের নৈতিকতা আর সাহসের  
মধ্যে বিজ্ঞানিকর একটা ফাটল সৃষ্টি করা—উত্তেজনার, অপেক্ষার, হতাশার

যা ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হয়েছে। যেসব আমেরিকানদের আপনারা চেনেন, তাদের সঙ্গে আপনারা কাজ করেন, তাদেরকে বলুন—ফরাসীরা যা করেছে তার জন্যে তাদেরকে বেন প্রশংসা করে। শক্তি আর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার কঠিন কাজে ওরা বেন তাদের সাহায্য করে। সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে ফ্রান্স বা অর্জন করেছে তার জন্যে বেন তাকে সম্মান জানানো হয়।’

কাবামর এ এমনই এক আবেদন, যা আমাদের পারস্পরিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে কোনো অনুকম্পা নয়, এ বেন সমস্ত ফ্রান্সের ন্যায্য দাবী।

এবং সেদিনই সম্মোবেলার লুই আরাগ'র মূখ থেকে শুনলাম ফরাসী জন-গণের আত্মাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যে জার্মানরা যে প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছে তার বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ চার বছরের সংগ্রাম প্রসঙ্গে আমাদের নানা প্রশ্নের জবাব। ১৯৩১ সালের আগস্টে সেই যে সংবাদপত্রের কুর্সি ছেড়ে জন-সমাবেশে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারপর থেকে এই প্রতিরোধ-আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা ছিলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পরে অবশ্য আমার অনেক সহকর্মী, বিভিন্ন সময়ে বাঁরা আরাগ'র সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন, নানান তথ্য ও বিজ্ঞাপিত বিবরণ দিয়ে তাঁরা আমাকে সাহায্য করেছিলেন। সাংগঠনিক তৎপরতা ছাড়াও লুই আরাগ'র কর্মময় ঐ চার বছরের সাহিত্য সৃষ্টির ইতিহাস সত্যিই বিস্ময়-কর। বিশেষ করে, নাৎসি আর ফরাসী ফ্যাসিস্ট—এই দুই অশুভ শক্তির সমবেত হানার মধ্যেই কাউকে বন্ধন জোর করে বাঁচতে হয়, কাজ করতে হয়, তখন তার নিজের কাহিনী মনে হয় আরও অবিস্মর্য।



২৫ মে জুন ১৯৪০, যুদ্ধবিরতির বিশেষ ওই দিনেই লুই আরাগ' বর্দো থেকে পাঠানো এলসা প্রিয়ালের একটা তারবার্তা পেলেন। ওটা উনি বন্ধন পাঠিয়ে ছিলেন, জার্মানরা তখনও পর্যন্ত বর্দো অধিকার করে রেখেছিলো। তারবার্তাটা হাতে পাওয়া সত্ত্বেও আরাগ' জবাব দেননি। এর কয়েকদিন পরে এলসা মোটরযোগে এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন দরদগন জাবেয়লাকে, যেখানে সীমারেখা বরাবর প্রথম অনুসন্ধানিত দলের সঙ্গে তাঁর সেনাবাহিনীকেও সরিয়ে নেওয়া হয়েছিলো। ৩১শে জুলাইয়ে সৈন্যদল ভেঙে না দেওয়া পর্যন্ত এলসা আরাগ'র সঙ্গে কেন্দ্রীয় দফতরেই ছিলেন।

এখন আবার সবকিছুই নতুন করে শুরুর করার সময় হয়েছে, কিন্তু এলসা পুরন্ব থাকলে আরাগ'র মনে হয় যুদ্ধে বেন অধিকটরই বেশি জর করা হয়ে গেছে। ওঁরা চলে এসেছিলেন করোজ বিভাগের রনো দ্য জুভেনেলের শাতোতে। ওঁরা সন্ধ্যা তিনেক সেখানে ছিলেন। এই সময়ে আরাগ' বেসামরিক পোশাকেই



ঘরের খেড়াতেন এবং খবর পেলেই তাঁর ফরাসী প্রকাশক গালিমার এখন কার-  
কাসনেই বাস করছেন। অনির্দিষ্ট কালের জন্যে তো আর বন্ধুদের ওপর  
নিভর করে চালানো যায় না, তাই তিনি প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন  
যদি কিছু সাহায্য পাওয়া যায়। কিন্তু গালিমার জানানেন ব্যবসার অবস্থা  
খুবই অনিশ্চিত। অগ্রিম তো দ্রবের কথা, আপাতত পুরনো পাওনাও কিছু  
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। আরাগ' তখন আমেরিকার তাঁর বন্ধু এবং প্রকাশক  
স্যামুয়েল জোরানকে তারবার্তা পাঠালেন, যিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিছু অর্থ  
পাঠালেন এবং নতুন করে উপার্জন করতে না পারা পর্যন্ত সাহায্যের প্রতি-  
শ্রুতি দিলেন।

কারকাসনে লুই আরাগ' প্রায়ই কবি বো ব্রুসকে দেখতে যেতেন, যিনি গভ-  
বৃত্তে অস্বাভাবিক ফলে পদ্য হয়ে গিয়েছিলেন। ব্রুসের বাসার সবসময় কবি  
শিক্ষণী সাহিত্যিক আর সব ধরনের মননীদের ভিড় লেগেই থাকতো। দরজা  
জানলা বন্ধ করে ওঁরা সবাই বা ঘটেছে আর বা ঘটতে চলেছে সে সম্পর্কে  
সতর্ক ভাবিতে আলোচনা করতেন। ওখানে আসতেন কী পলআঁ আর তাঁর স্ত্রী  
ক্লিয়াঁ বাঁনা, কী গ্রামবেরজে, বরিস ভিল্ড, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তিনিই প্রথম  
যিনি নার্সদের হাতে ধরা পড়ে ফার্মারিং স্কেয়ারডে' প্রাণ হারান। যেহেতু বো  
ব্রুসের বাসাটি ছিলো সবার জন্যে অব্যাহত স্ফার, তাই কী মিস্তারের মতো  
সঙ্গেই ভ্রমণ ও বিপজ্জনক দৃষ্টিভঙ্গির মানদ্রব্যও বাওয়া-আসা করতেন।  
প্রজাতন্ত্রের শেষ দিনগুলোতে কী মিস্তার ছিলেন পেতার গুন্তরদের অন্য-  
তম।

মার্শাল পেতার গোড়া ভক্ত এক বয়স্ক মহিলা, এক সময়ে যার একটা মনি-  
হারী দোকান ছিলো, আরাগ'রা তারই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আগস্টের শেষ  
থেকে ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত কারকাসনেই ছিলেন। এখানে বসবাসের সময়  
থেকেই আরাগ' 'লা ত্রেভ-কার' বা ভ্যন গ্রুয়'-এর কবিতাগুলি লিখতে শুরু  
করেন এবং অর্থের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকেন। ওঁদের দুর্দশায় বিচলিত  
হয়ে এবং রাজনৈতিক সমর্থন সম্পর্কে কিছু না জেনেই বয়স্ক বাড়িওয়ালী  
আর একটা দোকান কেনার প্রস্তাব দেন, যেটা ভ্রমমহিলার হয়ে ওঁরাই চালাবেন।  
এই ব্যবসা আসন্ন দুঃসময়ে যেমন ওঁদের কাছে জীবন-ধারণের প্রতিশ্রুতি  
দাখ্যত পারবে, তেমনই প্রয়োজনের সময়ে খাবার দাবারও কিছু সঞ্চয় করে  
রাখা সম্ভব হবে। কিন্তু আরাগ'রা সেই প্রস্তাবনে সন্ডা দেননি। পলিস  
ওঁদের অনুসরণ করছিলো, কেবল আরাগ'র সাম্প্রতিক সামরিক সম্মানই  
তাকে গ্রেফতার হওয়ার হাত থেকে কোনো রকমে বাঁচিয়ে দিচ্ছিলো।

লুই আরাগ' বিয়ামবিহীন লিখে চলেছেন, কবিতাগুলো বন্ধুদের দেখাচ্ছেন,  
কথাও কথাও বা ব্রুসের বাড়িতে নিজেই পড়ে শোনাতেন। বন্ধুরা কিন্তু  
খোলাখুলিই তাঁর কবিতার সমালোচনা করতেন। তাঁদের মতে এগুলি খুবই

বিপ্লবজনক এবং এর জন্যে আরাগ'কে হয়তো স্বামেলার পড়তে হতে পারে। আরাগ' তাঁদের সঙ্গে তর্ক করতেন। বন্ধুদের মতে এই মূহুর্তে দেশপ্রেমের অর্থ চূপ করে থাকা। কিন্তু আরাগ'র মতে নিশ্চূপ হয়ে থাকারটা অবদূরদর্শী-তাকেই নির্দেশ করবে, নয়তো ভীর্ণতাকে। কবিদের জন্যে যেটা অত্যন্ত জরুরী, উনি বেশ জোর দিয়েই বলতেন, তা হলো নিজেদের প্রকাশ করার জন্যে নতুন পথ বা বিশেষ ভঙ্গি আবিষ্কার করতে হবে, মূক হয়ে থাকলে চলবে না।

কিন্তু এই ধরনের চিন্তা আর কাজে আরাগ' ছিলেন প্রায় একা। কারকাসনে ও'র অবস্থান আরও বিপ্লবজনক হয়ে উঠলো, বন্ধু-বিরতির পর লির' থেকে যখন ল্যা ফিগারো পত্রিকার প্রকাশিত হলো এই পর্যায়ের ও'র অত্যন্ত শক্তি-শালী একটি কবিতা 'লাইক আর গোলাপ' এবং সেটা প্রকাশিত হয়েছিলো ও'র অনূমতি ছাড়াই। বিভিন্ন মহল থেকে বন্ধুরা ও'কে সতর্ক করে দিলেন যে এই ধরনের খোলাখুলি ভাবনার কিছু লেখা যেন প্রকাশ করার অনূমতি না দেন। সংগ্রাম পরবর্তী'কালে যারা আরাগ'র সঙ্গে ষোণ দিয়েছিলেন, তাঁদের তখনও পব'ন্ত মাশাল পেতারি প্রতি আস্থা ছিলো অটুট।

পিয়ের সেগেরস্ আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আরাগ'র সাক্ষাৎকার খুবই ফলপ্রসূ হয়েছিলো। ভিলন্যভ-লে-আভিনা থেকে তাঁরা এসেছিলেন আরাগ'র সঙ্গে দেখা করতে। সেই প্রথম দুজনের চাকুস পরিচয়। বন্ধু-বিরতির পর সেগেরস্ তাঁর বন্ধুকালীন পত্রিকা 'পয়েত কাসেক' কে ( শিরস্ত্রানধারী কবি ) 'পোয়েজি ৪০' নামে প্রকাশ করছিলেন। তিনি আবেদন করলেন আরাগ' যেন এই নবীন পত্রিকাটিকে টি'কিয়ে রাখতে সাহায্য করেন এবং স্বাধীনচেতা লেখকগোষ্ঠী যেন এটাকে তাঁদের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন।

মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে লুই আরাগ' মরক্কোয় তাঁর এক বন্ধুর কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছিলেন, তাতে বিস্তারিত বিবরণ ছিলো কি ভাবে বন্ধু ফরাসী কবি স্যাঁ-পল রুর মৃত্যু ঘটেছিলো। দ্রুত ফ্রান্স জয়ের পর উদ্ভূত অবস্থার নাৎসি সৈন্যরা কবির ভিলা কোরেসলিয়ার বাড়ির দরজা ভেঙে ভেতরে প্রবেশ করে এবং তাঁর মেরে দিভিনেকে আক্রমণ করে। ওরা তরুণী কন্যা, এমন কি সাহাবোর জন্যে এগিয়ে আসা বাড়ির পরিচারিকাকেও ধর্ষণ করে। বন্ধু কবি ওদের বাধা দেবার চেষ্টা করলে পশুরা রাইফেলের কুঁদো দিয়ে কবি এবং পরিচারিকাকে আঘাত করে। রু এবং বিশ্বস্ত পরিচারিকা দু'একদিনের মধ্যেই মারা যান। ক্ষতের চাইতে বন্ধু মানুসটা অন্তরেই আঘাত পেয়ে ছিলেন সব চাইতে বেশি।

এই ঘটনার, বিশেষ করে ফ্রান্স জার্মান এবং ভিসি সরকার—উভয়েরই কৃত্রিম মনোশোষণটা খসে গিয়ে প্রকৃত সত্যটা উন্মোচিত হয়ে ওঠায়, আরাগ' যে কি

ভীষণ ভিলিত হয়েছেন সেগেরস্ সেটা স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলেন। তিনি পোরোজিতে রুদ্র ওপর একটা প্রবন্ধ লেখার জন্যে আরাগ'কে অনুরোধ করলেন। সেগেরস্ বর্ণনা করেছেন আরাগ' কেমন করে এক ঘটনার মধ্যে, পরাজয়ের হৃদয়ে ফরাসী চেতনার স্বপক্ষে, কি চমৎকারই না একটা প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 'স্যাঁ-পল রু, অথবা আশা' প্রকাশিত হয়েছিলো লুই আরাগ'র নিজের নামেই; অবশ্য ভিসি সেনসর কর্তৃক অনেক ছাটিকাটের পর পোরোজির প্রথম দিকের একটা সংখ্যাতে।

কারকাসনেই ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বরে আরাগ' তাঁর 'ভ্যন ফ্রয়'-এর কবিতা-গুচ্ছ লেখ করেন। সেই শীতের আগে পর্বন্ত আরাগ' তাঁর পান্ডুলিপিটা পৌঁছে দিতে পারেননি। নিসে স্বাঁ পলআঁ যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, আরাগ' তখনই পান্ডুলিপিটি সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেন। পলআঁ পান্ডুলিপিটি সঙ্গে নিয়ে পারিতে ফিরে আসেন এবং লুই আরাগ'র প্রকাশক গালিমারকে ১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরে প্রকাশ করতে রাজি করান। গালিমারেরও স্বেচ্ছা ভাবটা কেটে গেলো যখন তিনি দেখলেন যে 'লাইলক আর গোলাপ' কবিতাটি প্রকাশের জন্যে জার্মানরা ল্য ফিগারো পত্রিকাটিকে নিষিদ্ধ বা কোনো রকম উত্তাজ্জ করেনি।

১৯৪০ সালে ডিসেম্বরের শেষের দিকে আরাগ'রা কারকাসনের আন্তানটি ছেড়ে যেতে সক্ষম হন। বর্ডািনের উৎসবে ভিলনভা-লে আভিন'্য-এর কাছে গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে আসার জন্যে সেগেরস্ আরাগ'দের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ও'দের সঙ্গে থেকে যাওয়ার জন্যে সেগেরস্ খুবই জেদ ধরেছিলেন, কিন্তু আরাগ'রা নিসে চলে যাওয়াই মনস্থ করেন। সেগেরস্ সেই সময় আবারও পোরোজির সম্পাদক হবার জন্যে আরাগ'কে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁর অতি-পরিচিত রাজনৈতিক ধ্যানধারণাকে পত্রিকা প্রকাশনের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে হয়তো সমঝাও তা করতে হতে পারে ভেবে আরাগ' সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তবে দুই কবিই স্থির করেন—যারা এক সময়ে নিজস্ব মতামত জনসমক্ষে তেমন ভাবে তুলে ধরতে সাহস পাননি, অথচ দেশের সঙ্গে কখনও বিবাসঘাতকতাও করেননি, সেইসব লেখকদের ও'রা সংঘবদ্ধ করবেন। সেই সময়ে কোনো লেখকই, এমন কি পোরোজির সংগঠকরাও জার্মানদের আক্রমণ করার কথা ভাবতে পারছিলেন না। কিভাবে সেটা সম্ভব সে সম্পর্কে কারুর কোনো ধারণাই ছিলো না। আরাগ' এবং সেগেরস্ পরিকল্পনা করলেন—চিঠিপত্র, ব্যক্তিগত প্রভাব এবং পত্রিকার আদর্শের মাধ্যমে তরুণ লেখক-গোষ্ঠীর চেতনাকে উদ্বেগ্ন করে তুলবেন এবং হাতে-কলমে দেখাবেন কেমন করে ভিসি সেনসরশীপ থাকা সত্ত্বেও নিজেদের মনোভাবকে প্রকাশ করতে হয়। এই পরিকল্পনার অঙ্গ হিসেবেই আরাগ' 'লা ল'্যস দ্য রিবেরাক' বা রিবে-রাকে শিক্ষা নিবন্ধটি লেখেন, যেখানে বুদ্ধিবিরতির খবরটা প্রথম শোনার

পর তাঁর নিজের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিলো, তার কথাই বলেছেন।

এমনিভাবে প্রতিরোধ-আন্দোলনের লেখকদের কাছে প্যোরোজিই হয়ে উঠেছিলো প্রথম স্রেনীর 'বৈধ' সাহিত্য-পত্রিকা। যারা তখনও পর্যন্ত ভাবছেন ভিসি শাসনের নিয়ন্ত্রনাধীনে প্রকাশিত প্রতিটা বৈধ সাহিত্য-পত্রিকা মানেই হীনবীর্য এবং বার্থ, তাদের আমি পরামর্শ দেবো অবরোধের সময় প্রকাশিত প্যোরোজি পত্রিকার উনিশ নম্বর সংখ্যাটি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়তে। পরাজয়ের পর প্রথম সংখ্যাগুলো শুরু হয়েছিলো আরাগ'র 'ভন্ন স্রব'—এর জীবন্ত লেখকগুলি দিয়ে এবং অন্তর্ভুক্ত ছিলো লোরা মাস', পিয়ের এমানুয়েল, লুই পায়ে ও অন্যান্যদের কবিতা আর নিবন্ধ। সেনসরশিপ বিভাগের ওপর ক্রমবর্ধমান চাপ হরতো এই নতুন প্রকাশনটি অনর্দ্যতর ক্ষেত্রে কিছুটা সুযোগ-সুবিধে আদায় করে নিতে পেরেছিলো। হরতো সহযোগী জামান সেনসররা এই পত্রিকার পাতাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তো না, নয়তো এমনই মাথামোটা যে কাঁটাতারের তীক্ষ্ণ মুখগুলো তাদের চোখে পড়তো না।

সেগেরস্দের সঙ্গে কয়েকদিন কাটানোর পর আরাগ'রানিসে চলে আসেন, ওঁরা সেখানে পৌঁছোন ১৯৪০ সালে ৩১শে ডিসেম্বরের সম্মায়া। ১৯৪১ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে ১৯৪২ সালের ১১ই নভেম্বর পর্যন্ত ওঁরা নিসের রিভিয়েরাতেই বসবাস করেছিলেন। অবশ্য এরই ফাঁকে ফাঁকে সাংগঠনিক প্রয়োজনে আরাগ'কে সারা দেশময় অজস্রবার যাওয়া-আসা করতে হয়েছে।

তিনি মনে মনে স্থির করেছিলেন যে অবরোধের সময়ে তাঁর প্রধান কর্তব্য হবে লেখকদের সাহায্য করা যাতে প্রতিরোধ-আন্দোলনে তারা নিজেদের ভূমিকা পালন করতে পারেন। কাজ শুরু করে দিতে আরাগ' একটা মূহূর্তও সময় নষ্ট করেননি। তাঁর একটা দিকের কাজের ভার দেওয়া হয়েছিলো মাক্স-পল ফুশের ওপর, যিনি যুদ্ধবিপর্যিত ঠিক আগেই উত্তর আফ্রিকায় চলে গিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছিত ফ্রান্সের অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য একটি বৈধ সাহিত্য-পত্রিকা 'ফ'তেন' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। প্রথম কয়েকটি সংখ্যার জন্যে ফুশে 'ভন্ন স্রব'—এর একগুচ্ছ কবিতা, 'লা ল'স দ্য রিবেয়াক' নিবন্ধটি এবং এলসা গ্রিয়োলের একটা গল্প পেয়েছিলেন।

এই সময়ের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা—জেনেভায় 'কাইরে দ্য রোন' নামে একটি পত্রিকা ও প্রকাশন সংস্থার আত্মপ্রকাশ, যেটি যুদ্ধের সময়ে বিশ্বের অন্য যেকোনো প্রকাশকের চাইতে অনেক বেশি ফ্রান্সের প্রতিরোধ-আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশ করতে পেরেছিলো। ১৯৪১ সালের বসন্তে আরাগ' জেনেভাতে বিখ্যাত সুইস সাহিত্য-সমালোচক অ্যালবার্ট বেন্ডাইনকে লিখেছিলেন সেনসরশিপ এড়ানোর জন্যে উনি ফরাসী সাহিত্যিক-দের কিছু সাহায্য করতে পারেন কিনা। ১৯২০ সালে পারিষদের সময়

বেগুইন যখন ছাত্র, সেই সময় ভরুশ দাদাইস্ট, আরাগ'র সঙ্গে ও'র আলাপ হয়েছিলো। বেগুইন সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'র চিঠির জবাবে জানালেন সর্বান্তকরনে সাহায্য করতে রাজি আছেন। এর কয়েকদিন পরেই বেগুইন ও'র এক বন্ধু ব্যারনাত্ আর্থোনিওজ্কে নিসে পাঠালেন আরাগ'র সঙ্গে দেখা করার জন্যে। দীর্ঘ আলোচনার পর আরাগ' পরিষ্কার বোঝতে পারলেন যে জেনেভার 'কাইরে দ্য রোন'-এর মতো শ্বনিষ্ঠ'র কোনো প্রকাশন সংস্থা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা সুনিশ্চিত হলে বহু ফরাসী লেখক তাঁদের নীরবতা ভাঙতে পারবেন।

গুরুত্বপূর্ণ এই কাজটি ছাড়াও নিসে থাকার সময়ে লুই আরাগ' এবং এলসা টিরোলো দুজনেই আবার পুন্নেদিয়ে লিখতে শুরু করেছিলেন। কোলাহল-হীন রাত্তার ওপর নিজ'ন এই আন্তানাতায় পারসীমিত একটা ভাতায় আরাগ'রা দিন কাটাচ্ছিলেন। এখানেই আরাগ' তাঁর অন্য একটা কবিতা সংকলনের পাণ্ডুলিপি শেষ করেন এবং পাণ্ডুলিপিটি সুইজারল্যান্ডে পাঠিয়ে দেন, যেটা ১৯৩১ সালের শেষের দিকে সুইজারল্যান্ড থেকেই 'লেজিরো দেলসা' বা 'এলসার চোখ' নামে প্রকাশিত হয়। এলসাও তখন তাঁর কয়েকটি ছোট উপ-ন্যাস রচনার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, যেগুলি পরে 'মিল্ রগ্রে' নামে প্রকাশিত হয়।

\*

১৯৪১ সালের জুনে ও'রা অনুভব করলেন যে দক্ষিণের লেখকবৃন্দের সঙ্গে শ্বনিষ্ঠ বোগাযোগের জন্যে পারি যাওয়াটা অত্যন্ত জরুরী। যদিও তখন কারুর পক্ষে পারি থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে আসাটা খুব একটা অসম্ভব ব্যাপার ছিলো না, তবু আরাগ'রা স্থির করলেন যে এর জন্যে সরকারী অনু-মতি চাওয়াটা নিরাপদ হবে না। তাই ও'রা গোপনেই সীমারেখা পেরুনোর ব্যবস্থা করলেন। কক' দাদাশ, যিনি পরাজয়ের পর পারিতে কয়েকটি গোপন পত্রিকা প্রকাশ করার ব্যাপারে সাহায্য করছিলেন, পরে যাকে নাৎসিরা গুলি করেও মেরেছিলো, ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে তাঁর ওপর নির্দেশ ছিলো আরাগ'দের সীমারেখা পেরুনোর ব্যাপারে সাহায্য করার। পায়ে হেঁটে সীমানা পেরুতে গিয়ে আরাগ'রা তুরের দক্ষিণে জার্মানি প্রহরীদের হাতে ধরা পড়েন এবং একই ভাবে ধরা পড়া অন্য অনেকের সঙ্গে ও'দেরকেও অন্তরীণ করে রাখা হয়। ও'দের সঙ্গে নিজেদের পরিচয়পত্র ছিলো, কিন্তু আরাগ'র নাম তখনও পর্যন্ত তেমন বিখ্যাত হয়ে জার্মানদের কানে পৌঁছয় নি। ১৬ই জুলাইরে মৃত্যু পাবার পর আরাগ'রা আবার পারির পথে রওনা হন।

পারিতে আরাগ'র বন্ধুদের মধ্যে কক' পলিংজের, কাক দ্যকুর, বাঁ পলজা, কক' দাদামেল, বার্নিয়েল কাকানোভা এবং অন্য আরও অনেকের সঙ্গে দেখা হলো।

তখনও পর্যন্ত পার্লিতে কক' পলিটিক্স এবং কাক দ্যকুর প্রতিষ্ঠিত প্রতিরোধ-আন্দোলনের একটিই মাত্র উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-পত্রিকা ছিলো 'লা পাসে লিবর'। তখনও পর্যন্ত পত্রিকাটির একটি মাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হলেও, পার্লিতে প্রতিরোধ-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ নিতে চাওয়া অল্প মননীদের ওপর তার প্রভাব পড়েছিলো অত্যন্ত প্রবলভাবে। লেখকরা অঘোষিত একটা সভায় মিলিত হলেন, যেখানে জাতীয় লেখকসংঘ প্রতিষ্ঠা করার এবং মনুষ্যপত্ন হিসেবে একটি গোপন পত্রিকা প্রকাশেরও সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো। উপরোক্ত ব্যক্তিত্বা ছাড়াও সেই প্রথম সভায় উপস্থিত ছিলেন ফ্রান্সোয়া মোরিয়াক, রেভারেন্ড পের মেদিয়া, ক্যাঁ ব্রাজা এবং ক্যাঁ গ্যুএনো। সম্পাদক হিসেবে কাক দ্যকুরের নাম ঘোষণা করা হলো।

পার্লিতে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসটা ছিলো খুবই উত্তেজনার ভরা। মূল উদ্দেশ্য সাধন করা ছাড়াও দক্ষিণ অঞ্চলের সংগঠনের ভার পড়লো আরাগ'দের ওপর। দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্স হয়ে ও'রা প্রথমে গেলেন ক্যামেল নভেলের রনো দ্য জুভনেলে। সেখানে লেয়' মূসিনাক ও'দের সঙ্গে যোগ দিলেন। কাতার হয়ে মাকে দেখতে যাওয়ার সময় হঠাৎ এক ওরুণ শিল্পী বন্ধু বরিস তাস-লিৎস্কির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, যিনি তখন ক্যাঁ লুকা, গ্রেমইর, দ্যুফি প্রমুখ নেতৃস্থানীয় একদল ফরাসী শিল্পীর সঙ্গে ওবদাস পরদা তৈরি কেন্দ্রে কাজ করেছেন।

পরাজয়ের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সমহটাতে ওবদাসতে ফরাসী পরদা বয়নাশিল্পের পুনঃসৃষ্টকীবনকে সেগেরস' এবং আরাগ'র নিরলস প্রয়াসে উজ্জীবিত কবিতার সমতুল্যই বলা যায়। আরাগ' উল্লেখ করেছেন যে পরদা বয়নের ক্ষেত্রে আঁচল হিসেবে ব্যবহার করার পুরনো ফরাসী প্রথাকে ও'রা ফিরিয়ে এনেছিলেন, ঠিক যেমনটা করা হতো ষোড়শ শতাব্দীতে। এমনি ভাবে অসীম উৎসাহ আর নিপুণ তৎপরতায় ও'রা এলদ্যার, আরাগ', আপোলিনের ও অন্য অনেকের কবিতা সমেত আঁচর্য' সুন্দর সুন্দর সব আধুনিক পরদা ও'রা সারা ফ্রান্সে বিক্রি করতেন। শিল্পীরা নিজেরাও কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন, যেগুলো পরবর্তীকালে লেজ্রেতোল দ্য কোরাসি পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিলো।

কাতার থেকে আরাগ'রা সের্জাঙ্গে সেগেরস'দের সঙ্গে দেখা করতে যান। পথিমধ্যে কক' সাদুলের সঙ্গে দেখা করার জন্যে তুলুজে থামেন। ও'রই মাধ্যমে ক্যাঁ কাসোঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেন, যিনি এর কয়েকদিন পরেই ধরা পড়েন। কারাগারে কাসোঁ একগুচ্ছ আঁচর্য' সুন্দর কবিতা লিখেছিলেন, পরবর্তীকালে যা 'গোপনে রচিত ৩০টি সনেট' নামে প্রকাশিত হয়েছিলো, যে সংকলনের অনন্য একটি মনুষ্যবন্দ লিখেছিলেন লুই আরাগ' নিজে।

সেগেরস'র 'পোরোজি' যথেষ্ট অগ্রগতি ঘটাতে পারলেও দক্ষিণ অঞ্চলে জামান-

পক্ষাবলম্বী সহযোগীরা তখনও পর্যন্ত বৃশ্চিক্রীবী মহলে বেশ ভালোই কাজ করে চলেছে। 'নুভেল রাডু ফ্রান্সেজ' পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে দ্বিতীয় ল্য রুশেলকে নিবন্ধিত করা হয়েছে, যিনি ফরাসী মননীদের 'নতুন ব্যবস্থা'-র স্বপক্ষে আবার জন্যে দৃঢ় পত্র প্রস্তুত করে চলেছেন। উনি ও'র বন্ধু রানে ভাসাঁকে ভিসিতে পাঠিয়েছিলেন 'ইদে' নামে সহযোগীদের একটি সাহিত্য-পত্রিকা শুরুর করার কাজে। ১৯৪২ সালে পেত্যা সরকারের অধীনে সেন-সরলিপের প্রধান পদটা স্বীকার করে নিয়ে ভাসাঁ তার প্রকৃত স্বরূপটাকেই প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। তুলুজে গেন্টোপোর কিছুর প্রতিনিধিদের সাহায্যে একদল পেত্যাংশী লেখক 'পিডে' নামে আর একটা সাহিত্য-পত্রিকা শুরু করেন। কিন্তু এই পত্রিকাগুলোর কোনোটাই তেমন সন্ধান অর্জন করতে পারেনি। যখন কোনো কোনো মহলে বিভ্রান্তিই সৃষ্টি করেছিলো। তবে ভবিষ্যতে এরা যদি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তাহলে যে বিপ্লবজনক হয়ে উঠবে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়।

এদেরই বিরুদ্ধাচরণ হিসেবে 'পোয়েজি' এবং উত্তর আফ্রিকা থেকে প্রকাশিত 'ফ্রুভেন' তাদের সঠিক পাথেই এগিয়ে চলেছে। এই সময়ে অবশ্য ক্ষতিকর নয় এমন কিছু পত্রিকাও প্রকাশিত হতো। মাসেই থেকে প্রকাশিত 'লে কাইয়ে দ্য সুদ' পত্রিকাটিকে অত্যন্ত ধূর্ততার সঙ্গে অথচ আন্তরিক ভাবেই সম্পাদনা করা হতো। ১৯৪১ সালের বসন্তে একদল বৃশ্চিক্রীবীর পাল্লায় পড়ে যখন এক গিলাপতির ছেলে 'ক'ফ্রাস' নামে মাঝামাঝি শ্রেণীর অথচ বেশ রুচিসম্মত একটি পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারে আর্থিক সাহায্য করেন। রানে ডাভেরনিরে এবং মার্ক বারবেজা, প্রতিভাবান দুই তরুণ হন এই পত্রিকার কর্তা।

বারবেজা সম্প্রতি 'ল্যাবালোং' নামে নিজেই একটি পত্রিকা শুরু করেছেন, যাতে তখনও পর্যন্ত অনূদিত না হওয়া বৃটিশ আর রুশ লেখকদের রচনাই বেশি প্রকাশ করা হয়। বছরে দুবার মাত্র ৪০০ সংখ্যার সংস্করণ। সীমিত সংখ্যা হলেও চমৎকার কাগজে বারবেজা পত্রিকাটি নিজে হাতে ছাপান। এই সময়ে 'ল্যাবালোং'-এর গুরুগত মান ছিলো খুবই উচ্চতর।

লিয়'তে 'ফিগারো' পত্রিকার সাহিত্যবিভাগটি সম্পাদনার ভার ছিলো ক্যাথলিক লেখক ও সমালোচক আঁদ্রে রুশোর ওপর। 'সেং জুর' নামে একটা সাপ্তাহিক গল্প-পত্রিকাও ছিলো, সম্পাদনা করতেন লুই-মার্তা শোফিয়ে এবং এর পৃষ্ঠপোষক ছিলো একদল উৎসাহী শিক্ষিত তরুণ। এছাড়াও ছিলো বেশ কিছু সংখ্যক সংবাদপত্র, যার ওপর পারিবারিক বিভিন্ন সাহিত্যজীবী মানুষের জীবিকা নির্ভর করতো।

আরাগ' স্থির করলেন লিয়' অঞ্চলের সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলবেন এবং তাদের অকুণ্ঠ সহযোগিতাও পেয়েছিলেন। লিয়'তেই তার সঙ্গে

সাক্ষাৎ হয়েছিলো ফ্রান্সের বিখ্যাত মহিলা সাংবাদিক আদ্রে ভিওলির সঙ্গে, এডিথ টমাসের সঙ্গে বিনিঃশ্রিতশালী ছোটগল্পকার হিসেবে নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে শুরু করেছিলেন। এঁরা ছাড়াও ছিলেন আদ্রে রুশো, মার্ক বারবেজা, জেফান প্রিয়ালেন, ক্লদ আভলিন, লুই-মার্তা শোফিয়ে এবং আগেকার দুই বন্ধু বর্ক আলমা এবং পাসকাল পিআ, বর্তমানে যারা প্রতিরোধ-সংগ্রামের সক্রিয় কর্মী এবং আরাগ' যাদের লেখকসংঘের কাজে যোগ দেবার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন।

ভিলন্যাভ-লে-আভিন্য-এ ফিরে এসে আরাগ'রা সেগেরসের শব্দে বাড়িতে আত্মনা গেড়েছিলেন। তাঁদের এই প্রত্যাবর্তন খুবই সময় উপযোগী ছিলো। কেননা ঠিক এই সময়টোতেই আভিন্য'-এর কাছে শাতো দ্য লুরমার'তে শুরু হয়েছিলো জ্ঞান ফ্রান্স নামে তরুণ মননীদের একটা অধিবেশন। যদিও এর পৃষ্ঠপোষক ছিলো ভিসি,তবু বহু তরুণ দেশপ্রেমী এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এমন কি পরবর্তীকালে যিনি প্রতিরোধ-আন্দোলনের একজন সক্রিয় কর্মী হয়ে উঠতে পেরেছিলেন, সেই ক্লদ রের মতো নেতারাও এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বহু শিল্পী সাহিত্যিক কবি গায়ক অভিনেতাকে এই সম্মেলনে আহ্বান জানানো হয়, এমন কি আরাগ'কেও। আরাগ' নিজে না যাবার সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু তিনি বহু বন্ধুকে এই সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে উৎসাহিত করেন এবং এই মণ্ডটিকে দেশপ্রেমী শিল্পী-সাহিত্যিকদের সৃজনশীল একটি সংগঠনে পরিণত করার আহ্বান জানান। তাঁদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন মাক্স-পল ফুশে, যিনি এই উদ্দেশ্যে আলজিরাস থেকে এখানে এসে পৌঁছেছিলেন এবং পোয়াজিতে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনাও করেছিলেন।

বহুতপক্ষে জ্ঞান ফ্রান্স-এর এই সম্মেলনটা ছিলো আভিন্য ও ভিলন্যাভে দ্বারা-বাহিক কয়েকটা সমাবেশেরই ফলশ্রুতি, যেসব সমাবেশে লেখক ও মননীরা খোলাখুলি ভাবেই নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করতে পেরেছিলেন এবং এখন ওঁরা ভবিষ্যতের জন্যে সূচনামূলক পরিকল্পনা নির্ধারণ করতে চলেছেন। জুলাইয়ে পারি থেকে ফিরে অসার পরেই আরাগ' প্রতিরোধ-সংগ্রামের লেখকদের উদ্দেশ্যে প্রথম ম্যানিফেস্টো লিখলেন এবং ওই সম্মেলনে তা ব্যাপকভাবে বিলি করা হলো। ফুশে এই ফতোয়ার একটা কপি সঙ্গে নিয়ে উত্তর আফ্রিকায় ফিরে গেলেন। স্থির হলো লোরা ব্রাস' সেগেরসের সঙ্গে আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবেন এবং সহসম্পাদক হিসেবে সাহায্য করবেন, শুধু তাই নয়—এখন থেকে যেসব পত্রিকা প্রকাশিত হবে, তার ওপর কতৃৎ বিকাশের জন্যে সব রকম চেষ্টাও চালানো হবে।

এই সময়ে ভিলন্যাভে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আগন্তুক ছিলেন অ্যালবার্ট বেগু-ইন। সঙ্গে ছিলো তাঁর স্ত্রী রেম'দ ভার্সি। উনিও একজন বিখ্যাত লেখিকা।



ও'রা সুইজারল্যান্ডে প্রকাশের জন্যে পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করতেন এবং আগের চাইতে আরও নির্মিত ভাবে পারম্পরিকতা গড়ে তুলতেন। ব্যবস্থা করা হলো লির'তে নতুন সুইস রাষ্ট্রদূত ফ্রাংসোয়া লামনালের মাধ্যমে যোগাযোগ রক্ষা করা হবে। প্রতিরোধ-সংগ্রামে লেখকদের প্রতিনিধি হিসেবে লামনালের এই যে ভূমিকা, সত্যিই এর মূল্য ছিলো অপরিমিত। কাইরে দূর রোন এবং সুইজারল্যান্ডের অন্যান্য প্রকাশন থেকে প্রকাশিত বই ও পত্রিকা ফরাসী সেনসরের দৃষ্টি এড়িয়ে সুইস সীমান্ত অঞ্চল আনেনমাসের মধ্য দিয়ে সুপ্তুর পরিমাণে ফ্রান্সে এসে পৌঁছতো। লামনাল ছিলেন প্রতিরোধ-আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী, পরে সরকারের সম্মতভাজন হয়ে পড়ায় আপার স্যাঁভর অঞ্চলের মার্কি'তে যোগ দিয়েছিলেন। এই সময়ে ফ্রান্সে বহুল প্রচারিত একটা সুইস সাম্প্রতিকী ছিলো 'ক্যারিয়া'। পত্রিকাটি সর্বকিছুর সংমিশ্রনে একটা জগা-খিচুড়ি বিশেষ হলেও, যথেষ্ট পরিমাণে দেশাত্মবোধক সাহিত্যও পরিবেশন করা হতো।

\*

১৯৪১ সালের অক্টোবরে আরাগ'রা নিসে ফিরে এলেন। ভিলন্যাভে থাকার সময়ে এবং নিসে ফিরে আসার কিছু পরে এসসা 'মিল রগ্রে'-এর গল্পগদ্য লিখন রচনা করেছিলেন। ১৯৪২ সালের মেতে পারি থেকে দনোয়েল কতক বইটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব জনপ্রিয়তাও লাভ করে।

১৯৪১ সালের হেমন্ত এবং শীতকালটা ফরাসী লেখকদের, বিশেষ করে আরাগ'দের পক্ষে ছিলো খুবই বিপজ্জনক সময়। শত্রুতেই বাড়িওয়ালা তাঁর আগ্রহ থেকে ও'দের স্থানচ্যুত করলেন। অনেকদিন পর্যন্ত আরাগ'রা জানতেই পারেননি যে ও'দের থাকতে না দেওয়ার প্রত্যুত্তর কারণ ছিলো—ও'দের অনুপস্থিতিতে পুলিস এসে বাড়িওয়ালিকে চাপ দিতো যাতে উনি আরাগ'দের গতি-বিধি সম্বন্ধে নিয়মিত খোঁজ-খবর পুলিসকে জানান। ভদ্রমহিলা কিস্তু কখনই তা করেননি, অন্যদিকে আবার পুলিসকে প্রত্যাখ্যান করার মতো সাহসও তাঁর ছিলো না। ফলে আরাগ'দের চলে যেতে বলা ছাড়া অন্য কোনো উপায় ছিলো না। আরাগ'রা কো দেজেভাজুনির ছোট্ট একটা বাসায় চলে এসেছিলেন। যেখানে প্রচণ্ড ঠান্ডা আর রীতিমতো খাওয়ারাওয়ার অসুবিধে সত্ত্বেও ও'রা নিরীহজিহ্নভাবে ও'দের কাজ চালিয়ে যেতে পেরেছিলেন।

দক্ষিণ অঞ্চল থেকে ফেরার কয়েকদিন পরে পারি থেকে প্রকাশিত আরাগ'র 'জুন লুন'—এর আত্মপ্রকাশ আঁতাতকারী লেখকগোষ্ঠীর মধ্যো বিজী হৈ চৈ ফেলে দেয়। নুভেল রাভু ফ্রান্সেজ পত্রিকার অক্টোবর সংখ্যায় দ্রিয়া লা রশেল ফ্রান্সের সমস্ত প্রতিরোধ-আন্দোলনের প্রধান সংগঠক, জার্মান ও ভিসি সরকারের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক বহু রচনার লেখক ও গোপন ব্যবতীর পর-

পত্রিকা প্রকাশনার পরিচালক হিসেবে আরাগ'কে অভিযুক্ত করলেন। এ অভিযোগের অনেকটাই অতিরিক্ত হলেও, সবটা একেবারে মিথ্যে নয়। কেননা এই বড়বংশে আরাগ' ছাড়া আরও অনেকেই ছিলেন।

প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের ওপর নেমে আসা প্রথম গণহত্যা এবং উত্তরাংশে ব্যাপক ধরপাকড় ওই সব অভিযোগেরই অন্যতম ফলশ্রুতি। এই সময়ে কক ব'সের্জ' নামে এক ইঞ্জিনিয়ারকে জামানিয়া বখন গুলি করে মারে, আরাগ' জনসমক্ষে এই হত্যাকাণ্ডের তীব্র বিরোধিতা করে 'এল ফ্র'সে' নামে একটি কবিতা লেখেন, যেটা লা সুইস কতাপোরেন নামে একটা সুইস পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আরাগ'কে গ্রেফতারের জন্যে গেন্তাপো পেতা সরকারের ওপর ক্রমশই চাপ দিতে থাকে এবং ভিসি সেনসর তাঁকে একজন 'নির্দেশক' হিসেবে চিহ্নিত করে এন. আর এফ বিধি প্রয়োগ করে এবং পোয়োজি ও অন্যান্য ফরাসী পত্রিকাগুলিকে লুই আরাগ'র কোনো কিছুর লেখা প্রকাশ না করার নির্দেশ দেয়।

সেটা ছিলো আরও বেশি সতর্ক হবার কাল। তারপর থেকে ফ্রান্সে নিজের নামে আরাগ'র খুব কম লেখাই প্রকাশিত হয়েছে। যুদ্ধের বাকি বছরগুলোতে আরাগ'র ছদ্মনাম ছিলো অজন্ত, যেমন ফ্রান্সোয়া লা কোলের, স্বর্গ মেই-জারগু, আনো দ্য স্যাঁ রম্যা ইত্যাদি। কিন্তু তাঁর ছদ্মনাম যতই থাক না কেন, বন্দীদের কাছে আরাগ'র রচনামূলকী খুব সহজেই ধরা পড়ে, এমন কি তাতে যদি কোনো স্বাক্ষর না থাকে, তবুও।

গ্রেফতার তখনও পর্যন্ত লেখক-সংঘের প্রারম্ভিক সংগঠনকেও স্পর্শ করতে পারেনি, পারি থেকে রচনা আর সংবাদ নিয়ে দূতীদের নিয়মিত নিষে পৌঁছানো ছিলো অব্যাহত। দুজন লেখক রনে লাপত' এবং রুদ-আঁদ্রে পদাঙ্গে প্রায়ই আসতেন আরাগ'দের বাসায়, যেখানে এলসা গিয়োল গভীর মন থাকতেন তাঁর প্রথম দীর্ঘ উপন্যাস 'ল্য শেভাল ব্রা' বা 'সাদা ঘোড়া' রচনার কাজে, আর আরাগ' ব্যস্ত থাকতেন তাঁর 'ওয়ালিয়া' উপন্যাসটা শেষ করার তাগিদে, যেটা উনি কারকাসনে থাকার সময়েই শুরু করেছিলেন।

এর পরেই পারি এবং উত্তরাংশে জামানিদের নিপীড়ন ওঠে চরমে। ১৯৪১ সালে ডিসেম্বরের প্রায় শেষের দিকে কাগজে প্রকাশিত হলো বহু বন্দুর নিবাসিন আর মৃত্যুসংবাদ, যাদের অনেকেই সঙ্গে সাম্প্রতিক পারি জ্বলের সময় আরাগ'দের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিলো। প্রথম যাকে জামানি ফার্মারিং স্কোয়াডে প্রাপ দিতে হয়েছিলো, তিনি হলেন গাব্রিয়েল পেরি, কমিউনিস্ট সংবাদ-পত্র 'উম্যানিত'র বৈদেশিক ভাষ্যকার, যিনি ছিলেন আরাগ'র ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং সহকর্মী, সাংবাদিক হিসেবে যার অভিজ্ঞতা ও নিপুণতা ছিলো অপরিণামী। প্রায় একই সময়ে সাতাশজন রাজবন্দীকে কমিউনিস্ট হওয়ার অভিযোগে ফরাসী সরকার জামিন স্বরূপ জামানিদের হাতে

তুলে দেয়। গৃহ আততায়ীর হাতে একজন জার্মান কর্মীদের নিহত হবার ঘটনার পরের দিনই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্যে ওই সাতাশজন রাজ-বন্দীকেই শাতোত্তরার শিবির থেকে নিয়ে গিয়ে গুলি করে মারা হয়।

শাতোত্তরার ঘটনা এক ভয়ঙ্কর নজীর সৃষ্টি করেছিলো। অন্যের অপরাধের জন্যে নিরপরাধী জার্মানদের গুলি করে মারার ঘটনাটাই ছিলো প্রথম প্রকাশিত সংবাদ। বন্দীদের কমিউনিস্ট আখ্যা দিয়ে ভিসি এবং জার্মানরা অবশ্য কৃতকর্মের জন্যে মার্জনা চেয়েছিলো, কিন্তু যদি কোনো প্রতিবাদ না করা হয় তাহলে যেকোনো জার্মানরা এই ধরনের গণহত্যা ঘটতেই থাকবে। ১৯৪২ সালের প্রথম দিনগুলোতে বিশেষ দ্রুত মারফত পাঠানো বেশ করেকটা চিঠি ও নথিপত্র থেকেই আরাগ' শাতোত্তরার হত্যাকাণ্ডের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ জানতে পারেন।

আরাগ' সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ-আন্দোলনের স্বপক্ষে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী করেকটি আবেদন লেখেন, যার এন্টায়র জন্যে তিনি আজ খুবই গবিত, যেটা জার্মানদের প্রতি ফরাসীদের দৃষ্টিভঙ্গি পালটানোর পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পেরেছিলো। আরাগ' রচনাটার নাম দিয়েছিলেন 'লে মারিতির' বা 'শহীদ', লেখকের নামের জার্মান স্বাক্ষর ছিলো 'শহীদদের সাক্ষীরা'। রচনাটি চোরা পথে দেশের বাইরে চলে যায় এবং প্রতিবেশী প্রতিটা মিত্র-রাষ্ট্রের বেতার-কেন্দ্র থেকে তা প্রচার করা হয়।

এর অল্প কয়েকদিন বাদে গেষ্টপো লেখক-সংগঠনকে সরাসরিই আক্রমণ করে। লা লিবর পার্টির দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো অনেক পরে, ১৯৪১ সালের গ্রীষ্মে। ১৯৪২ সালের প্রথম দিকে জাতীয় লেখক-সংঘের মূলখণ্ড 'লে লেতার ফ্রান্সেস'-এর প্রথম সংখ্যা স্বাক দাকুর কর্তৃক প্রকাশিত হলো এবং প্রায় একই সময়ে গেষ্টাপো মূঞ্জে দ্য লোমের কর্মীদের গ্রেফতার করলো। অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর ওরা আবিষ্কার করতে পারলো যে দাকুর এবং স্বাক পলিঙ্জের 'লা লিবর পার্টি' পত্রিকাটির পরিচালক এবং ও'রা কোনো না কোনো ভাবে লেখক-সংঘের প্রকাশন বিভাগের সঙ্গে অবশ্যই যুক্ত। হয়তো ও'দের দিয়ে কথা বলতে পারবে ভেবে ভিসির গোপন পুলিশ (বর্তমানে যাদের একটা অংশ ফ্রান্সে নাৎসিদের সাহায্য করছে) দাকুর, পলিঙ্জের এবং স্বাক সলোম'কে গ্রেফতার করে। মেতে ফরাসী পুলিশ ও'দের জার্মানদের হাতে তুলে দেয়। জার্মানরা ও'দের তিনজনকেই গুলি করে মারে।

ও'দের কেউই লেখক-সংঘের কোনো তথ্য বা কাজের প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছুই জানাননি। তবু সাময়িক কালের জন্যে বিরতি এবং পুনঃগঠনের কাজ অত্যন্ত জরুরী হয়ে পড়েছিলো। কেননা এইভাবে স্রোতের ও হত্যাকাণ্ড যদি সমানে চলতে থাকে, নেতৃস্থানীয় ফরাসী মননীরা হয়তো চূপ করে থাকবেন, হয়তো ক্রমবর্ধমান প্রতিরোধ-আন্দোলন তার বোম্ব নোড থেকেই বঞ্চিত হবে।

জুলাই, ১৯৪২ সালের আগে পৰ্ব্বত আরাগ'রা নিসেই ছিলেন। ওখানে ওঁদের বাসাটা নতুন আর পুরনো বন্ধুদের ভিড়ে সবসময়েই সরগরম থাকতো। এঁদের মধ্যে নির্মমিত আসতেন সেগেরস্, পাসকাল পিরা এবং ভ্রাতেরনিয়ে। পলগ্রা আসতেন মাঝে মাঝে, আর শেষের দিকে এলসা ত্রিয়ালের প্রতিভার আকৃষ্ট হয়ে আসতেন রজ্জ মাত'্যা দুগার। বছরকালের পুরনো বন্ধু ত্রিষ্ঠাৎসার্নাও মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন সানারি থেকে। নতুন করে আবার লেখা শুরু করার জন্যে আরাগ'রা তাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করতেন। সে আসে আরাগ'র মা মারা বান কাতার-এ। ওঁর অস্ত্রোষ্টিত্টিরায় বোগ দেবার পর তিনি ওই অঞ্চলের শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করলেন। ওঁদের মধ্যে ছিলেন লুকা, আদ্রে জুম'সের এবং কৰ' শাদুল।

১৯৪২ সালে জুলাইয়ে আরাগ'রা আবার ভিলনাভে ফিরে গিয়েছিলেন এবং সেগেরস্দের কাছেই একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন। সেই গ্রীষ্মেই ভিলনাভে আবার বিপুল কর্ম'তৎপরতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিলো। প্রতিরোধ-আন্দোলনের মূখপত্র পোরোজি, ক'ল্যারাস ও ফতেনের সম্পাদকরা একত্রে মিলিত হতেন তাঁদের কর্ম'তৎপরতার সমন্বয়সাধন করতে এবং তাঁদের কাছে এসে পৌঁছনো পাণ্ডুলিপিগুলো ভাগাভাগি করে নিতে। পারি থেকে বোগাবোগ-কারীরাও নির্মমিত এখানে এসে পৌঁছতেন।

এখানেই ওঁরা জানতে পারেন যে কাক দাক'রের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে লেখকদের জাতীয়-সংঘকে আবার পুনঃগঠিত করা হয়েছে। 'ল্য লেত্তর ফ্রাসে' পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্বভার নিয়েছেন ব্রুন মরগান। এই সময়েই পল এলদুয়ার, কাঁ লেসকান, কাঁ-পল সাত' প্রমুখ বেশ কিছু প্রাণোচ্ছল কবি ও সাহিত্যিক এবং কাঁ ব্রুলায়ের মতো প্রতিভাবান তরুণ শিল্পী পারিতে জাতীয় লেখক-সংঘে বোগ দেন। কাঁ ব্রুলায়ই 'এদিসির' দ্য মিন'াই' নামে একটি গোপন পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন। স্বাধীনতার আগে পৰ্ব্বত কেউ জানতে পারেনি যে উনিই 'ভেরকর', অথচ ওঁর লেখা পড়েছে সবাই। ১৯৪২ সালের শরৎ থেকেই 'ল্য লেত্তর ফ্রাসে' পত্রিকাটি আবার নির্মমিত প্রকাশিত হতে শুরু করে।

সেই গ্রীষ্মেই আরাগ'রা দিয়ালফি পরিষদে যান। সঙ্গে সেগেরস্ও ছিলেন। দ্রোম কেন্দ্রে বহু লেখকের সঙ্গে বোগাবোগ করেন। এই পরিষদগালেই গোপনীয়তার কাল যে খুব সামনেই এগিয়ে আসছে সেটা আরাগ'রা বুদ্ধিতে পারেন এবং তার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকেন। দিয়ালফির ওপর পাহাড়গুলোর মধ্যে ক'তে ওঁরা রাখালদের গ্রীষ্মকালীন একটা পরিত্যক্ত কুঠরি খুঁজে বার করেছিলেন। সেখানে গেটোপোর দেওয়া মৃত্যুদণ্ডে অভিযুক্ত দুই জামান উৎসাহিত বন্ধুকে ওঁরা লুকিয়ে রেখেছিলেন। মনে মনে স্থির করেছিলেন

ওঁদের জীবনে বাই ঘটুক না কেন তবু ওঁরা পলাতক দু'জনকে লুকিয়ে রাখবেনই ।

গুরুতর আহতসিত নিসের ওই গুরুমোট পরিবেশের পর আরাগ'রা পাহাড়ী অঞ্চলের মত বারু প্রাণভরে উপভোগ করছিলেন এবং আপাত নির্জন এই অঞ্চলের মত পরিবেশ তাঁদের জীবনে কিছুটা স্বস্তি দিতে পারছিলো । গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতার আরাগ'র পক্ষেই বৃত্তে পারছিলেন যে তাঁর পক্ষে সেইসব মানুষদের কাছে থাকটাই অত্যন্ত জরুরী, ভাবনার বীরা তাঁর সঙ্গে একাধি, বীরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন । অস্তিত্ব দিয়ালফিতে গড়ে উঠুক অস্তরঙ্গ বন্দুকের এমন এক প্রাচীর যা তাঁদেরকে রক্ষা করবে, একজন বিচক্ষণ নিশ্চুপ মানুষও প্রত্যা জানাবে তাঁদের অপরিচিতির । ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকশো মননী, লেখক, কবি, শিল্পী, শিক্ষক, ক্যাথলিক, প্রোটেষ্ট্যান্ট, ইহুদি দিয়ালফিতে গোপনে আশ্রয় নেওয়া গেলো । কোনো পূর্ব-পরিচয়পূর্ণ স্বাধীনভাবেই ওঁরা আশ্রয় নিয়োছিলেন এই পাহাড়ী অঞ্চলে, যেখানে সম্ভ্রামণ শতাব্দীতে পালিয়ে আসা ফরাসী হিউগ্যান্টরা একদিন গোপনে আশ্রয় নিয়োছিলো ।

মাকে মাকে অতীতে পুলিস হানাসভেও, উঁচু উঁচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা দিয়ালফি ছিলো খুবই সুরক্ষিত । দিয়ালফি আর পরবর্তী গ্রাম বুরো—এই দুই-য়ের মাঝখানে ছিলো এক গাছের ঘন জঙ্গল । এখানেই কয়েক শতাব্দী ধরে দেশের সামাজিক ও ধর্মীয় শান্তি ফিরে না আসা পর্যন্ত ফ্রান্সের স্বাধীন প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের রাষ্ট্র চালোনার ব্যাপারে হিউগ্যান্ট মোড়লরা সভায় মিলিত হতেন । এখন আবার সেই ফরাসী প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের নেতা পাঙ্কর বোরগনে নিজেই এই দিয়ালফিতে আশ্রয় নিয়েছেন, অন্যান্য প্রোটেষ্ট্যান্ট নেতাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন মানবাধিকারের পক্ষে কঠোর জামিন ও ভাঁসি কড়'পকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর জন্যে । আভিন' থেকে আন্তঃস্তরীয় পাহাড়ী পথে মাত্র ষাট কিলোমিটার এবং লির' থেকে খুব বেশি হলে একশো কিলোমিটার । ফলে অন্য কোথাও লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগের চাইতে আরগাটাকে আদর্শই বলা যায় । অনারসেই পৌঁছনো যায় এমন একটা দুরূহের মতো প্রায় গোটা কুড়ি প্রেসে রয়েছে, যেখানে থেকে গোপনে ছাপার কাজ চালিয়ে নিরে বাওরাটা খুবই সহজ ।

রুশো, জ্যানিন্সা ফুদে, রানে ডাভেরনিয়ে এবং অন্যান্য অনেকের সঙ্গে একটা অধিবেশনে মিলিত হবার জন্যে আরাগ'রা দিয়ালফি থেকে লির'তে গিয়েছিলেন । ভিলনাভে কিংবে এসে আরাগ'র 'আ ফ্রান্সে দাঁ ল্য ডাক্স'ত' পরিচয় জানে তাঁর অস্তিত্ব 'বেশ' কবিগর্ভালি দ্রুত শেষ করছিলেন । বাসার ফেরার পথে ওঁরা সাঁ রেমি দ্য প্রিভিন'-এ থেমেছিলেন অম্ব কাঁব মে.র' আর তাঁর স্ত্রী মেরির সঙ্গে দেখা করার জন্যে ।

অক্টোবরে ওঁরা আবার নিসে ফিরে আসেন। উত্তর আফ্রিকার মিশ্র-সেনা অবতরণের খবর বখন এসে পৌঁছলো, আরাগ'রা তখন প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। সামান্য কিছু ভিনিসপত্র গোছগাছ করে নিয়ে ভিসির অধীনে তাদের বৈধ জীবনের সময়-সীমাকে ছিন্ন করার জন্যে তারা উদ্ভুদ্ধ হয়েই ছিলেন। প্রকৃত সংগ্রাম শূন্য হলো প্রায় তখন থেকেই।

\*

অক্ষান্ত বাহিনী\* অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশ করে ১৯৪২ সালের ১১ই নভেম্বরে। ভিন্সিমগিলিয়া থেকে ইতালিয়ান বাহিনী বখন নিসে প্রবেশ করে, আরাগ'রা তখন উষাও হয়ে গেছেন। গেস্টাপো আর অভ্যার প্রতিনিধিতে সারাটা অঞ্চল ছেয়ে গেলো, খুঁজতে লাগলো ভিসি বন্দুকেরবর্তিকালীন সৈন্য-বাহিনীর অবশিষ্টাংশকে, বারা আগেই তাদের অন্তঃশস্ত্র নিয়ে রোন উপত্যকার বিস্তীর্ণ পাহাড়ী অঞ্চল আর আত্মপসের পাদদেশে ছড়িয়ে পড়েছিলো। ভিসির সময়কালে বিশেষ সুযোগ সুবিধে নিয়ে বারা গেস্টাপোর বিরুদ্ধে কাজকর্ম চালিয়েছে বলে ওরা বিশ্বাস করে, সেইসব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নামের সুদীর্ঘ একটা তালিকা ওরা আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিলো। প্রতিরোধ-আন্দোলনের গোপন সূত্র থেকে আরাগ'দের জানানো হয়েছিলো যে ওঁদের নামও সেই তালিকার রয়েছে, তাই ওঁদের পালানোর ব্যাপারেও সব রকম সাহায্য করা হয়েছিলো।

ভিলন্যভ-লে-আভিনাতে বন্দুকের কাছে কয়েকদিন থাকার পর আরাগ' দিয়ালফি থেকে ছ কিলোমিটার উঁচুতে ক'-র কাছে রাখালদের পরিত্যক্ত সেই কুঠরিতে আত্মগোপন করেন। সপ্তা দুয়েক পরে এলসা তাঁর জার্মান বন্দুকের নিয়ে আরাগ'র সঙ্গে মিলিত হন। বছরটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওঁরা ক'-র সেই গোপন আশ্রানাতেই ছিলেন। এখানেই আরাগ' জার্মান সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে রচিত বাক দ্যকুরের নিবন্ধগুলির একটি সংকলন সম্পাদনা করেন, পরে বেটি পারি থেকে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাজীদের চাইতে জার্মানীর প্রকৃত সংস্কৃতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠার সংকলনটি ফরাসীদের কাছে অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলো।

অল্প কয়েকদিন এই পাহাড়ী অঞ্চলে থাকার সময়েই আরাগ'রা অনুমান করতে পেরেছিলেন ফ্রান্স কেমন সম্পূর্ণরূপে তার স্বাধীনতার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। প্রথম দিকে যে কটি মাকি ইউনিট গড়ে তোলা হয়েছিলো, তাদের মধ্যে এই গ্রামটাই ছিলো সব চাইতে কর্মতৎপর সদর-দফতর। জার্মানীতে বাধ্যতামূলক শ্রম-শিবিরে যোগ দেবার জন্যে যেসব তরুণদের প্রতিনিয়তই শাসনো হচ্ছে, পালিয়ে আসার সুযোগ পেলে তারা এই পাহাড়ী অঞ্চলের মাকিতে যোগ দিচ্ছে।

\* জার্মান ও ইতালির নতুন গঠিত বিভিন্ন রাষ্ট্রের সশস্ত্র

প্রতিরোধ-আন্দোলনের প্রতীতিতে আরও সুদৃঢ় করে তোলার প্রয়োজনেই ১৯৪০ সালের ১লা জানুয়ারীতে পরিচরপত্রবিহীন, খাকা ও রেশনের অনু-মতিপত্র ছাড়াই আরাগ'রা আবার লিয়'তে ফিরে এলেন। ভাভেরিনিরে তাঁর বিশাল র' প্রেইজির বাড়িতে ও'দের থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। ক'ল্যারাসের বাড়তি অফিস-ঘরটার আরাগ'রা মাস ছয়েক ছিলেন।

ক'ল্যারাসের ওই গোপন আন্তানাতেই আরাগ' লিয়'র লেখকদের নিয়ে পরস্পর করে কটা সভা করেছিলেন, যার ফলপ্রসূতি হিসেবে ১৯৪০ সালের প্রথম দিকেই আনুষ্ঠানিক ভাবে দক্ষিণ অঞ্চলের জন্যে জাতীয় লেখক-সংঘ প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলো। সারাটা দক্ষিণ অঞ্চল জুড়ে প্রতিটা শহর আর গ্রামে সংঘ তার স্থানীয় প্রতিনিধিদের পাঠাতে পেরেছিলো। এ'দের মধ্যে এমন বহু লেখকও ছিলেন, যাদের সঙ্গে আরাগ' ১৯৪০ থেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগাযোগ রেখেছিলেন।

ইতিমধ্যেই, কাঁধে কাজের অজপ বোকা, খাকা সংঘেও, আরাগ' লেখক-সংঘের একেবারে মূল অংশ থেকে উদারপন্থী আদর্শে দীক্ষিত ব্যক্তিবর্গকে নিয়ে একটা বিজ্ঞান' সংগঠন গড়ে তোলার পরিকল্পনা করেছিলেন, যেখান থেকে অন্যান্য জাতীয় কমিটিগুলো সার্থক রূপ নিতে পারবে। ফলে কয়েক মাসের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক, ডক্টর, শিল্পী, আইনজীবী, বিচারক এবং সাংবাদিকদের বিভিন্ন সংগঠন গড়ে উঠেছিলো, প্রচার করেছিলো তাদের ঘোষণাপত্র এবং জার্মানদের সঙ্গে আঁতাতের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিবন্ধকতাও সৃষ্টি করেছিলো।

আন্তঃপেশাভিত্তিক সংগঠনের কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত হয়েছিলো ১৯১৭ সালে প্রি'নক'র পুরস্কারপ্রাপ্ত ক্যাথলিক লেখক জ্যানিসলা ফ্রুমে, আকাদেমি ফ্র'সের সাম্প্রতিক গ্রা'প্রিন্স পুরস্কারবিজয়ী আরি মলেরব, কা'প্রভো, বিনি সেই বছরেই ভেরকর রণাজনে জার্মানদের সঙ্গে বৃশ্বে মারা গিয়েছিলেন, ক'ল্যারাসের অন্যতম সম্পাদক ওয়গুস্ত অাগল এবং আরাগ'কে নিয়ে।

উদারপন্থী শিল্প ও সংস্কৃতির সভ্যদের প্রতিরোধ-আন্দোলনের সঙ্গে বৃদ্ধ করার পরেই ও'রা দেখলেন যে এইসব মননীদের কর্ম-প্রচেষ্টাকে সমন্বিত করে প্রতিটা অঞ্চলে ছড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন, যাতে এই কর্ম-কাণ্ডের সঙ্গে বৃদ্ধ নেতারা স্থানীয় বিষয়ের ওপর একসঙ্গে কাজ করতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে, শিল্প ও বিজ্ঞানের সমন্বয়সাধক সমিতি'কে 'এতোয়াল' নামে দক্ষিণ ফ্রান্সের কয়েকশো অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করা হয়। কেন্দ্রীয় সমিতি থেকে 'এতোয়াল' নামেই সব ধরনের পেশার ব্যক্তিবর্গের জন্যে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হতো যার প্রধান সম্পাদক ছিলেন আরাগ'। স্বাধীনতার আগে পর্ব'ন্ত উনিশটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিলো, মননীদের সম্মিলিত করা হয়েছিলো বন্দী সাংবাদিক রুকার কাজে, বিভিন্ন পেশার ব্যক্তিবর্গের কাছে আবেদন রাখা হয়েছিলো ও'রা

যেন পাহাড়ী এলাকার মাকিবাহিনীকে অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেন।

১৯৪০ সালের মাকিবাহিনী পর্বন্ত এইসব কমিটি সারাটা দক্ষিণ ফ্রান্স জুড়ে খুব ভালোই অস্ত্রগতি ঘটিয়েছিলো। ১৯৪৪ পর্বন্ত ওগুদো সক্রিয় ছিলো এবং জুন-জুলাই-আগস্টের জাতীয় অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণের সময় মিত্র-শক্তি প্রবেশের সমর্থনে ফরাসী জনগণকে স্বেচ্ছাশ্রিত করার কাজে অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকা পালন করেছিলো।

এইসব কমিটিগুলির মধ্যে আরাগ'র ধারণা অনুসারী প্রতিরোধ-আন্দোলনে ব্যস্ত সব চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলো, তা হলো জাতীয় সৌভাগ্যের কমিটি। এই কমিটি গঠনের সময় তিনি নিজে প্রথম প্রচারণাটি রচনা করেন, প্রতিনিবিশ্বাসনীর ডাক্তারদের সভা হবার জন্য আহ্বান জানান এবং এর সভায় সভাপতিত্ব করেন। এমন কি মাকি ইউনিটের জন্য তিনি প্রাথমিক শত্রুদের ওপর ভারী চমৎকার একটা গ্রন্থও সম্পাদনা করেন এবং অন্যদের উপদেশ যেন কেমন করে মাঠে-ঘাটে চিকিৎসার কাজ চালিয়ে নিরে যেতে হয়।

প্রাথমিক শত্রুদের ওই শীর্ষ গ্রন্থটার জন্য আরাগ' নিজের লেখা কোনো কাব্যগ্রন্থ বা উপন্যাসের মতোই সমান গর্ববোধ করতেন। এই কমিটির কাজকে তিনি বরাবরই গেরিলাবাহিনীকে সাহায্য করার কাজে পরিণত করতেন, কেননা জাম্বান এই ইউনিটের শক্তি ১৯৪০ সালের পরতে বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছিলো। আরাগ' চেয়ে ছিলেন যে শহর গ্রামের চিকিৎসকরা প্রতিটা অঞ্চলে, যেখানেই মাকি ইউনিট আক্রমণ চালাবে, বরাবরই যেন হারী জরুরী ভিত্তিতে আহত-দের সেবা করতে পারেন। পাহাড়ী কমিটি বেশ কয়েকটা গোপন হাসপাতাল স্থাপন করেছিলো এবং সেগুলিতে তরুণ শ্বোঙ্কাসেবী ডাক্তার ও স্নাক্সনে যাত্রী হিসেবে শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণীরা মজুত থাকতো। অসামরিক ডাক্তার আর যাত্রীদের কয়েকটি তালিকাও প্রস্তুত করা হয়েছিলো, যারা জাতীয় অভ্যুত্থানের সময় গোপন প্রতিরোধ-আন্দোলনের সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিতে পারেন। সাংবাদিকদের জাতীয়-সমিতিওগুদে তোলার কাজে তাঁর সেই একই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলো, যারা দক্ষিণ অঞ্চলের সমস্ত গোপন ছাপাখানাগুলোকে সচল রেখেছিলেন। স্বাধীনতার মরুতে এই সমিতির সভারা দুশোরও বেশি সংবাদপত্র প্রকাশ করছিলেন, প্রতি সপ্তাহ বাদের প্রচার সংখ্যা ছিলো এক লাফেরও বেশি।

অন্য একটা দল, সংগ্রামের ক্ষেত্রে আরাগ' বাকি অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় বলে মনে করতেন, সেটা হলো বিচারক ও শাসকদের জাতীয়-সমিতি। বহু তরুণকে জাম্বানীতে বাধ্যতামূলক প্রশিক্ষণের নিবাসন পাঠানোর ব্যাপারে হুকুম জারি প্রকৃতি ভিসির নানান অত্যাচার ইতিমধ্যেই আদালতের ওপর বহু বোকা চাপিয়ে দিয়েছে। ভিসির এইসব ফরমানের বিরুদ্ধে বহু শাসক রীতিমতো অবজ্ঞাও প্রকাশ করেছেন, কিন্তু যেহেতু শত্রু এখন সবটাই পরিপূর্ণ দখল



নেবার চেষ্টা করছে। তাই স্বাভাবিক ভাবে আইনের সাহায্যেই ওদের দৃষ্টিভঙ্গি মোকালিলার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে।

বৈধ পেশার মধ্যে দিয়ে নিঃশেষে কাজ করেও বিচারকদের জাতীর-সমিতি অর্চিয়েই বিচারের জন্যে আনা কয়েকজন দেশপ্রেমীকে জামিন দিলেন। দেশ-প্রেমমূলক বিভিন্ন ধরনের কার্যকলাপের জন্যে এই সমিতির সভাপতি শান্তি-দানও প্রত্যাখ্যান করলেন এবং তারা স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলেন যে নারী-পুরুষকে যেভাবে গ্রেফতারের ভর দেখানো হচ্ছে, তাতে আগেরভাগেই তাদেরকে মারিতে যোগ দেওয়াটা অনেক বেশি সতর্কতার কাজ হবে। ১৯৪০ সালের প্রথম কয়েক মাসেই সমিতি জার্মান আর তার ভিত্তি সমর্থকদের গোপনে হানা দিয়ে, গোপনে গ্রেফতার করে, গোপনে বন্দী করে রাখার প্রকৃত নব্ব'র প্রচার ওদের কর্ম-তৎপরতা পরিচালনার বিরুদ্ধে আইন প্রশ্রয়ন করতে বাধ্য করেছিলো যাতে নিয়মের মধ্যে দিয়েই কাউকে অন্তত আদালতে হাজির করা যায়।

১৯৪০ সালের বসন্তেই লেখকসংঘ দক্ষিণ অঞ্চলে তিনটে প্রকাশনসংস্থা প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলো, যারা ছড়িয়ে থাকা ভুলন থাকেনক শহরে প্রতিরোধ-সাহিত্যের জনপ্রিয় সংস্করণগুলো প্রকাশ করতো। এই সমিতির প্রথম বইগুলির মধ্যে ছিলো আরাগ'র 'লা তিম ক'তর লেসাপ্র,' জার্মান কতৃক লেখক ও মননীদের হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। পরে বইটি পারিস এদিশির' দ্য মিন্দাই থেকে প্রকাশিত হয়েছিলো।

লির'র জাতীয় লেখক-সংঘ পারিস লেখক-সংঘের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা করে চলছিলো। এবার ওরা প্রস্তুত হলো এদিশির' দ্য মিন্দাই প্রকাশন-সংস্থার মাধ্যমে গোপন অবস্থার সময়ের কিছু দুর্লভ রচনা বই আকারে প্রকাশ করতে, কেননা তখনও পর্যন্ত যা প্রকাশিত হয়েছিলো তা সবই ছিলো ছড়ানো ছিটানো এবং সস্তা তুলোত কাগজে ছাপা। দক্ষিণাঞ্চল অবরোধের পর থেকে শিয়ের সেগেরসুই এ ব্যাপারে সমস্ত দায়িত্বভার নিয়ে প্রায়ই পারি বাওরা-আসা করতেন।

জাতীয় লেখক-সংঘ মূলত দু'টি অঞ্চলে ভাগ হয়ে যাওয়ার কেন্দ্রীয়-সমিতি গোপন সিদ্ধান্ত নেন—দু'টি অঞ্চল থেকেই প্রকাশিত ফ্যাসীবিরোধী প্রতিটা সাহিত্যের প্রকাশনকে আরও কেন্দ্রীভূত একটা সংস্থার পরিণত করতে হবে এবং এদিশির' দ্য মিন্দাই থেকে প্রকাশিতব্য পান্ডুলিপি প্রস্তুত করার ব্যাপারে ষাঁ ব্রুলায় (ভেরকর) ও ইভন বোভিনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে তোলা হবে। নতুন বই নিবাচনের ব্যাপারে প্রধান দায়িত্বভার রইলো পল এল্ড-রায়ের ওপর।

প্রকাশনার ব্যাপারে নিজে সরাসরি অংশ না নিলেও, এই প্রকল্পে লুই আরাগ'র ভূমিকা ছিলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এদিশির' দ্য মিন্দাই-এর দুটো

এই তিনি হিঙ্গেন এবং আরও তিনটে বইয়ের জমিকা লিখেছিলেন। বাকি অল্পসে লেখক-সমূহের প্রধান হিসেবে এ ব্যাপারে তাঁর দায়িত্ব ছিলো অপরিহার্য, এবং এই সিরিজের ছটা বই তিনি সম্পাদনা করেছিলেন।

•

এইসব কাজ যখন পরিপূর্ণ উদ্যমে এগিয়ে চলেছে, ১৯৪০ সালের জুলাইয়ে, প্রতিরোধ-আন্দোলন স্থির করে যে আরাগ'র মতো অতি পরিচিত ব্যক্তির পক্ষে লিগ'র মতো বড় শহরে থাকাকাটা কিছুটা নিরাপদ। ও'রা প্রতিশ্রুতি দিলেন আরাগ'র জন্যে এমন একটা জায়গা খুঁজে বার করবেন যেখানে তাঁনি খুব সহজেই আত্মগোপন করে থাকতে পারবেন। আরাগ'রা চেরেছিলেন দিয়া-লভিতে চলে যেতে, কিন্তু সেখানে ব্যক্তিগত ভাবে আরাগ'কে অনেকেই চেনার ফলে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে ভেবে সে প্রস্তাব বাতিল করে দেওয়া হয়। এর কিছুদিন পরেই এলসা আর তিনি স্যা-দোনা গ্রামের ছোট একটা বাসার চলে আসেন, যেখানে আমরা ও'দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ছিলাম। সেখান থেকে ও'রা বেশ সহজেই নিরমিত মাসিক সভার যোগ দেওয়ার জন্যে লিগ'তে পৌঁছতে পারতেন। ওই জায়গাতে হুস্মনামে ও'রা গ্রামবাসীদের কাছে প্রায় অপরিচিত আগন্তুকের মতোই কাটিয়ে ছিলেন।

প্রকাশনার জন্যে যাকিছু লেখাপত্র দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হতো। কোনো প্রচারপত্রের প্রয়োজন হলে, কোনো দৃষ্টিকে পাঠানো হতো ওই কাজের জন্যে ভারপ্রাপ্ত লেখকের কাছে, নইতো নির্দিষ্ট সময়সূচী আগেই জানিয়ে দেওয়া হতো এবং ওই নির্দিষ্ট সময়ে লেখক তাঁর পান্ডুলিপি পূর্বনির্ধারিত জায়গায় রেখে আসতেন—সাধারণত জায়গাটা হতো হয় কোনো গ্রামা ডাকবাকস্, নয়তো গাছের গুঁড়িতে কোনো ফোকর কিংবা পাথরের ফাটল। তৃতীয় ব্যক্তি পান্ডুলিপিটা যে কখন নিয়ে গেছে লেখক কিছুই জানতে পারতেন না, অথচ তা ছাপার জন্যে নির্দিষ্ট সময়েই সম্পাদকের কাছে পৌঁছে গেছে। অবশ্য ছাপার অঙ্করে নিজের লেখা চোখে দেখার আগে হয়তো কখনও কখনও কয়েক মাসও কেটে যেতো।

স্যা-দোনার এই নিজর্ন কুঠরিটার, যেখানে স্থানীয় অধিবাসীরা ভাবতো লুই আর এলসারা বোধহয় মিলিশ্যার লোক, কেননা ও'রা গ্রাম থেকে হুটহাট প্রায়ই কোথায় যেন পাড়ি দিতেন—নানা ধরনের অজ্ঞত কাজ থাকা সত্ত্বেও দুজনেই অবিরাম লিখে যেতেন। এখানেই আরাগ' তাঁর শক্তিশালী গাথা 'ল্য মনাজে গ্রেভা' রচনা করেন। 'প্রাণঘাতী নিষাধনের মধ্যে গাওয়া কোনো বীরের গাথা,' 'পারি থেকে দূরে,' 'ফরাসী ত্বর্কের গাথা'র মতো অত্যন্ত বহুল প্রচলিত গাঁতিকবিতা; এবং 'সুপ্রতিবেশী' 'অতিথি,' 'সহযোগী'-র মতো অসাধারণ কয়েকটি ছোটগল্প; গোপন পত্র-পত্রিকার জন্যে অজ্ঞত নিবন্ধ, প্রচারপত্র ও আবেদন রচনা তাঁর এই সময়েই সৃষ্টি।

এলসা তিরোলেও কিছু কম ভৎসন ছিলেন না। জন্মসূত্রে রাশিয়ান হওয়ার বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে ও'কে প্রায়ই বোঝিয়ে পড়তে হতো। রাশিয়ান বন্দীদের সাধারণত নগররক্ষী-বাহিনী হিসেবে দেশের দুর্গের দুর্গের সব অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হতো, যারা সুযোগ পেলেই এই পাহাড়ী অঞ্চলে পালিয়ে আসতো। এলসা ওদের মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে নানাভাবে সাহায্য করতেন এবং মাকিতে যোগ দেওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করে দিতেন। অসম্ভব ব্যস্ততা সত্ত্বেও এলসা তাঁর প্রতিরোধ-আন্দোলনের অন্যতম প্রেরণা করেকাঁটি ছোট উপন্যাসের সংকলন 'লে আমন দাঁতিন') এই সময়েই শেষ করতে পেরেছিলেন। ১৯৪০ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে আরাগ' তার কাব্য-সংকলন 'লা ম্যাজে গ্রেভা' রচনা শেষ করেন। দুটো কই-ই প্রায় এক মাসের ব্যবধানে পারিষ এদিশির' দ্য মিন্দাই থেকে প্রকাশিত হয়েছিলো।

•

১৯৪০ সালের প্রথম দিকে জাতীয় লেখক-সংঘে পারিতে আর একটা কেন্দ্রীয় গোপন সভা করার সিদ্ধান্ত নেয়, যাতে জাতীয় অধ্যয়নের আগে তাঁদের কাজের শেষ পর্যায়ের খুঁটিনাটি বিবরণগুলো বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করে নেওয়া যায়। এই উদ্দেশ্যে আরাগ'রা শ্বিতীয়বার পারি গিয়েছিলেন এবং এবার সম্পূর্ণ জাল পরিচরপত্ত নিয়ে। বেহেতু এই সভার প্রকাশন সূচী নিষ্পন্ন করা হবে, তাই ও'দের সঙ্গে ছিলো বিভিন্ন বইয়ের বেশ কিছু পান্ডুলিপি। ওগুলো ছিলো এলসার চওড়া একটা হাতব্যাগে। 'লা কাস দ্য ভিত্তর এ দ্য ম্যুরির দ্য গ্যারিয়েল পেরি' বা 'গ্যারিয়েল পেরির বাঁচা মরার প্রার্থিত' পান্ডুলিপিটা ছিলো একেবারে ওপরে। প্রথমে মনে হয়েছিলো বাগাটা বন্ধি নিক'জাটেই সম্পন্ন হবে। কেননা, ১৯৪১ সালের মতো চিহ্নিত-এলাকা বরাবর তেমন বিপজ্জনক পাহারা কিছু ছিলো না। কিন্তু একটা স্টেশনে গেল্টাপোর প্রতিনিধিরা হঠাৎ টেনটোর হানা দেয় এবং প্রতিটা কামরা পদস্থানপদস্থরূপে অনুসন্ধান করতে শুরু করে। আরাগ'রা স্পষ্টই অনুমান করতে পারলেন এ ব্যস্তার আর মৃত্তি পাওয়া গেলো না।

মোটো-সবুজ রঙের উঁদিশরা একজন সৈন্য আরাগ'দের কামরার উঠলো এক বাড়ীঘের প্রতিটা জিনিসপত্তর সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করলো। ভিড়ভরা কামরার আরও অনেক মহিলা ছিলেন এবং এলসার পালা আসার আগে ও'দের হাতব্যাগগুলো সব পরীক্ষা করা হয়ে গেছে। এলসার হাতব্যাগের ঠিক ওপরেই ছিলো চেনটানা উল্লুদুল নতুন আর একটা ছোট ব্যাগ। তরুণ সৈনিক হাতব্যাগ থেকে সেই ছোট ব্যাগটা তুলে নিয়ে দেখলো। 'স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, এ ব্যস্তার আমাদের আর কোনো আশা নেই।' দু'খাটা বর্ণনা করে আরাগ' আমাকে পরে বলেছিলেন। 'কিন্তু ঠিক :তখুনি দরজার সামনে থেকে একজন পদস্থ অফিসার সৈনিকটিকে ডাকলেন। ছোট

ব্যাগটা এলসার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সৈনিকটি বেরিয়ে গেলো। ও যখন ফিরে এলো তখন ভুলেই গেছে যে একটা হাতব্যাগ পরীক্ষা করা বাকি ছিলো। চার-দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ও আবার চলে গেলো। আমরা তখন নিঃ-স্বাস নিভেও সাহস পাচ্ছিলাম না।

পারি স্টেশনে পল এল্ডয়ার আর তাঁর স্ত্রী ওঁদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। আরাগ'র কাছে সেটা ছিলো একটা আন্ডার' নাটকীয় মনোভাব'। ১৯৩১ সালে স্টার্লিংহালিস্টদের সঙ্গে আরাগ'র সম্পর্ক' ছিল হবার পর থেকে দুজনের মধ্যে আর একাটিও শব্দ বিনিময় হয়নি। বহু বছরের অল্প বিরামান্ত ঘটনা আবার দুজনের একই পথে মিলিয়ে দিলো।

এই সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকার তেমন ঘটনাবহুল কিছুর ছিলো না। সঙ্গে আনা পান্ডুলিপিগুলো আরাগ'র বন্ধাত্মানে পৌঁছে দিয়েছিলেন এবং তাঁদের দক্ষিণ অঞ্চলে কাজের বিস্তারিত বিবরণ কেন্দ্রীয় গোপন সভায় পেশ করেছিলেন। সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন পল এল্ডয়ার, রুপ মরণান, কাঁ পলজা, কাঁ রুলার, কাঁ লেসকার, পিয়ের দ্য লেসকার, কাঁ-পল সাত' এবং আরও অনেকে। জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম সমিতিতে সাহায্য করার জন্যে 'সুভেলম' নাশিওনালেকে আরও সম্প্রসারিত করার পরিকল্পনাও করা হয়েছিলো।

এই সম্মেলনটি ছিলো খুবই সময় উপযোগী। বিভিন্ন প্রতিরোধ-আন্দোলন যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলো এবং শেষের দিকের নানার ঘটনার তা আরও বেশি ঐক্যবদ্ধ হতে পেরেছিলো। ভিসির এলাকাধীন অঞ্চল জার্মানদের দখল করে নেওয়ার ফলে ভিসির সাম্রাজ্য পরবর্তী-মৈত্রী ভূমিকাকেও দীর্ঘ আলো-চনার পর নাকচ করে দেওয়া হয়েছিলো। একদিকে জাটলিনগ্রাদ, লিবিয়া, তিউনিস, এমন কি সম্প্রতি ইতালিতে সশস্ত্র শক্তির চরম পরাজয়, মিশ্রবাহিনীর দ্রুত অবতরণের প্রতিশ্রুতি ফরাসীদের মনে অসীম বল সঞ্চার করতে পেরে-ছিলো, লেখকদের মধ্যে মূছে দিতে পেরেছিলো যাকিছু ভুজ্জ বিভেদ। অক্টো-বর শেষ হবার আগেই আরাগ'রা কাজের জন্যে আবার তাঁদের স্যাঁ-দোনার বাসায় ফিরে গিয়েছিলেন।

নিজের এবং সতীর্থদের সম্পর্কে আরাগ' ছিলেন খুবই স্বল্প। তিনি গভীর-ভাবেই বিশ্বাস করতেন যে তাঁদের কাজ অল্প বহন করার চাইতে কোনো অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং প্রতিরোধ-আন্দোলনের এই অশ্রুত বুদ্ধে এটা খুবই গৌরবময় একটা অধ্যায়। শত্রুর বিরুদ্ধে জনগণকে সংগ্রামে উদ্বেগ্ন করতে তাঁর এবং সামগ্রিকভাবে লেখকদের যোগ্যতা সম্পর্কে আরাগ'র কোনো কোনো সন্দেহ ছিলো না। একটা জাগ্রত জনগণকে সংগ্রামী বাহিনীতে কিংবা প্রতিরোধ-আন্দোলনকারী একটা দলে পরিণত করাটা—এ কাজের জন্যে নির্দিষ্ট অন্য দেশপ্রেমীদের কাজ। এ সম্পর্কে আরাগ'র মনোভাব—

তার দলের কোনো লোকই এ কাজে অংশ নেবে না।

একবার ও'র অসম্ভব ক্রোধের কথা আরাগ'র মনে আছে, যখন কাঁ হাস'নাক নামে প্রতিষ্ঠাবান একজন তরুণ কবি এবং লেখক-সংঘের এক বিশেষ দ্তী, মাকি-বাঁহিনীতে দু'মাস সময় নষ্ট করে ফিরে এসেছিলো। দু'মাস আগে অভ্যন্ত গদরুৎপদ' কিছু পা-তুলিপি দিয়ে বিশেষ একটা উদ্দেশ্যে তাকে দূরের একটা শহরে পাঠানো হয়েছিলো, কিন্তু ফেরার পথে বিপ্লবের জ্বরে আক্রান্ত হয়ে সে মাকির একদল বন্ধুর সঙ্গে বোম্ব দিয়েছিলো। ফিরে আসার পর দারিদ্র্যপূর্ণ পলটা ছেড়ে দেওয়ার জন্যে আরাগ' তাকে কথার চাবুকে একেবারে জর্জরিত করে ছেড়েছিলেন।

হাস'নাক চলে যাবার পর আরাগ' আমাকে বলেছিলেন ও কি ভাবে ১৯৪০ সালে জার্মান বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছিলো। 'ও আমাদের খুবই প্রতিষ্ঠাবান একজন তরুণ কবি। আমি জানি কেন ও একাজ করেছে। একজন তরুণ যে জার্মান বন্দীশিবিরের মতো ওই রকম একটা ভয়ঙ্কর জারগার কাটিয়েছে, তার পক্ষে জার্মানদের ঘৃণা না করে থাকটা কেমন করে সম্ভব? তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সুবোম্ব ত্যাগ করাটা খুবই কঠিন।' তাঁদের দলের কারো কারো বিরুদ্ধে এই 'অতি-ভৎসব' ভূমিকা সম্পর্কে অভিযোগ থাকলেও আমি জানি আরাগ' নিজেও প্রতিরোধ-আন্দোলনের লড়াই বিভাগে সরাসরি অংশ গ্রহণের জন্যে তাঁর অতি অনুরোধ করেন, আবেগ আর বিপদের মধ্যে শানিয়ে নিতে চাইতেন নিজের অভিজ্ঞতাকে।

১৯৪৪ সালে জুলাইয়ে স্যাঁ-দোনা অঞ্চলে প্যারাসুট থেকে অস্ত্রশস্ত্র ফেলার সময় একবার আরাগ'দের উপস্থিত থাকার জন্যে আহ্বান জানানো হয়েছিলো। সুতরাং একদিন রাতে আরাগ' আর এলসা গায়ের সবচেয়ে উঁচু অধিতাকার উঠে ছিলেন, আশ্চর্য উজ্জ্বল নক্ষত্রের আলোর ও'রা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে ছিলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না বিমানগুলো এসে তাদের দুল্লভ ভার মূস্ত করে দিয়ে চলে গেলো। এবারও অস্ত্রশস্ত্র সব লুটকিয়ে রাখা হলো কাছের একটা পাহাড়ী গুহার। আরাগ'রা তাদের গ্রামে ফিরে এলেন নিশ্চিন্তকায়।

সবে বন্টীখানেক ঘুমিয়েছেন কিনা সম্ভেহ, হঠাৎ জার্মান বোম্বার্ড বিমানের গজ'নে ও'দের ঘুম গেলো ভেঙে, শুনেলেন স্যাঁ-দোনার রাজ্যের রাজ্যের মেশিনগান থেকে গোলাবর্ষনের শব্দ। সংবাদক এসে জানানো ট্রাক আর সাজোরা দিয়ে জার্মানরা গ্রামটাকে একেবারে ঘিরে ফেলেছে। আরাগ' আর এলসা আবার দ্রুত পোশাক পালটে রাতের অন্ধকারে গ্রাম থেকে পালিয়ে, জার্মান বিমান থেকে ছোঁড়া গোলাগুলি কোনো রকমে এড়িয়ে, পাহাড়ের ঢালুতে একটা আঙুর বনে আশ্রয় নিতে পেরেছিলেন। সারাটা দিন ধরে জার্মানরা স্যাঁ-দোনার বনবাড়ি আর হানুকের সম্পূর্ণ বিজিত করে দিলো। জাতীয় জুলাখানের প্রাককালে শাসিতরক্ষার কাজে বেসব বাঁহিনী অংশ নিয়ে-

ছিলো, তারা তেমন বৃত্তসাহসী ছিলো না। রাণি নামার সঙ্গে সঙ্গে তারা বরাবরই উপত্যকার নিরাপদ আশ্রয়ে কিংবা সুরক্ষিত নগরে ফিরে যেতো। হুসে-জুপ সরানোর কাজে প্রতিবেশীদের সাহায্য করার জন্যে আরাগ'রা বখন পাহাড় থেকে নেমে এলেন, দেখলেন তাঁদের ঘরটার কোনো চিহ্নই নেই। তেরো বছরের কিশোরী থেকে শুরু করে আটান্ন বছরের বৃদ্ধা পর্যন্ত—সাতান্নজনকে ধ্বংস করা হয়েছে, নিহত হয়েছে আটজন। প্রতিটা বাড়ি আর দোকানের ধ্বংসাবশ্য লুণ্ঠ করা হয়েছে। এমন কি অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থালীর সামান্যতম সম্পদও ওইসব আধুনিক বর্বররা নিয়ে যেতে ভালোবাসে। মাকির অবৈধ কর্মতৎপরতা জাভানদের বাধ্য করেছে নিরাপরাধ মানুষের ওপর প্রতিশোধ নিতে—সেদিনের ঘটনায় ভিসির এই অপপ্রচারের বিরুদ্ধে আরাগ' এতটুকুও সময় নষ্ট না করে বেশ কিছু প্রচারপত্র রচনা করলেন, যেখানে তিনি ব্যাখ্যা করে বোঝালেন যে ওইসব দমনমূলক সামরিক অভিযান ছিলো ফাঁদে-পড়া মরিয়া নাৎসিদের শেষ প্রচেষ্টা, যদি ভয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষকে পঙ্গু করে দেওয়া যায়। এবং এই ধরনের যৌন বিকৃতিমূলক আচরনের একমাত্র জবাব সন্ত্রাসের বিপ্লব।

প্রতিরোধ-আন্দোলনের শেষের মাসগুলোতে আরাগ'দের একটা গাড়ি দেওয়া হয়েছিলো, যাতে দ্রোম অঞ্চলে মাকি সদর-দফতরের সঙ্গে ও'রা নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে পারেন। সেখানে ও'রা যুদ্ধ সংক্রান্ত পরিবর্ধনের সঙ্গে আলোচনা করতেন, জনসাধারণের মনোভাবের ওপর তাদের উপদেশ দিতেন এবং জনসাধারণকে রক্ষা করার স্বপক্ষে মাকি কমান্ডরকে সাহায্য করার কথা বলতেন। এ সময়ে আরাগ'র কর্মতৎপরতা ছিলো প্রায় আকাশছোঁয়া।

\*

ফরাসী আর আমেরিকান সাজোরাবাহিনী লিয়'কে মৃত করে সাওন আর এ'য়া নদী অতিক্রম করে বখন দ্রুত আলসাসের দিকে ধরে চলেছে, আরাগ'রা তখন স্যাঁ-দোনাতে তাঁদের বসবাসের পালা চুকিয়ে বড় বইয়ে দেওয়া সেই ঐতিহাসিক মূহুর্তে—এতদিন যাদের মধ্যে বাস করে এসেছেন সেইসব মানুষদের বিদায় জানালেন। সেই প্রথম ওরা জানতে পারলো ও'দের প্রকৃত পরিচয়। আরাগ'রা লিয়'তে ফিরে এলেন। এখানে আরাগ'র অসম্ভব বাস্তব কয়েকটা সন্তোহ ক্ষেত্রে গেলো বিভিন্ন সহকর্মীদের ভাগ্যে কি ঘটেছে তা অনুসন্ধানের কাজে আর লেখক-সংঘের প্রথম উন্মুক্ত সমাবেশ আরোজন করার ব্যাপারে এবং সেই সঙ্গে সদা গঠিত তথ্য ও জনসংযোগ মন্ত্রীসভার কাজ ত্বরান্বিত।

এই ধরনের প্রসিদ্ধ উদ্যোগনামের কাজে পাঁচটা বছর কাটানোর পর আরাগ' চেয়েছিলেন স্বাধীনতার জন্যে এতদিন ব্যাকিছু বন্ধের মধ্যে লালন করে এসেছেন, সে সম্পর্কেই কিছু লিখতে; চেয়েছিলেন ধ্বংসাত্মক থেকে যাকে আবার

নতুন করে গড়ে তুলতে হবে, সেই স্বপ্নের নিয়মবাহিক বাস্তবিক কাজের শৃঙ্খলে বাধা পড়াটাকে সম্বন্ধে এড়িয়ে যেতে। মাসেই অন্তরে প্রজ্ঞাতন্ত্রের কমিসনার হিসাবে স্বাধীনতার এই অগ্রনী নায়কের নাম প্রজ্ঞাব করা হয়েছিলো। কিন্তু তিনি তাঁর স্বলাভিষিক্ত একজনকে স্বজ্ঞে দিয়েছিলেন। তখন তাঁকে তুলুজ জন্মে একই দারিদ্র্য ভার নেবার জন্যে সর্নিবন্দ্য অনুরোধ করা হয়েছিলো। সোভাগ্যবশত সেখানে তাঁর সন্ধান বা কাসো ছিলেন, যিনি তুলুজেরই অধিবাসী, নিজের চাইতে আরও যোগ্য হিসেবে বার নাম আরাগ'ই প্রজ্ঞাব করেছিলেন। সাময়িকভাবে তিনি মৃত্তি পেয়েছিলেন, ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাঁর 'লা দিয়ান ফ্রান্সেস' কাব্যগ্রন্থ শেষ করার কাজে এবং প্রতিরোধ-আন্দোলনের পটভূমিতে একটা উপন্যাস রচনার খসড়া সম্পর্কে প্রস্তুতি নিতে।

কিন্তু তিনি অত সহজে মৃত্তি পাননি। পারি মৃত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্য-পত্রিকা 'সা সোয়ার'-কে আবার উজ্জীবিত করা হয়, যুদ্ধের আগেই বার যুদ্ধ সম্পাদক ছিলেন আরাগ' নিজে। অন্যতম সম্পাদক বা রিশার ব্রশ তখন ফ্রান্সের বাইরে যিনি ১৯৪১ সালে আসন্ন গ্রেফতার এড়ানোর জন্যে পালিয়ে গিয়েছিলেন। ব্রশ ফিরে না আসা পর্যন্ত পত্রিকাটিকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার আর্তি অনুভব করেছিলেন আরাগ'। এই উদ্দেশ্যে তাঁকে আবার পারিতে ফিরে আসতে হয়েছিলো, এবং ডিসেম্বরে ব্রশ ফিরে আসার পর তবেই তিনি মৃত্তি পেয়েছিলেন।

লেখক-সংঘের প্রতি তাঁর উৎসাহ আর উদ্দীপনা ছিলো ঠিক আগেরই মতো। অজ্ঞপ্র কাজের ফাঁকেই তিনি সময় করে নিয়েছিলেন—অবরোধের সময়ে লেখক-সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত বারিকহু সাহিত্যকর্মের পুনঃপ্রকাশের ব্যাপারে বা রুলার, পিয়ের দ্য লেসকার এবং পল এলুয়ারের সঙ্গে পরিকল্পনা করার। যুদ্ধ পূর্ববর্তী নুভেল রাডু ফ্রান্সেস-এর জীবন্ত উত্তরাধিকারী হিসেবে লেভেতর ফ্রান্সেসকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজেও তিনি অকুণ্ঠ সাহায্য করেছিলেন। দক্ষিণাঞ্চলের দুটি পত্রিকা, প্রতিরোধ-আন্দোলনের সময় বার অপরিচীম মূল্য ছিলো, সেই পোলেজি এবং ক'ফ্রান্সকে আরাগ' আবার পারি থেকে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন। নভেম্বরের প্রথম দিকে তিনি কোনো রকমে সুযোগ করতে পারলেন তুলুজের অন্তর্ভুক্ত প্রথম স্বাধীন জাতীয় লেখক-সংঘের সম্মেলনে যোগ দেবার। সেখানেই বা কাসোর সঙ্গে ওঁর দেখা হলো, যিনি মৃত্তির শেষ দিনগুলোতে মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছিলেন। দেখা হলো তাঁর হারিয়ে যাওয়া অন্যান্য বহু সহকর্মীদের সঙ্গে। অন্য দিকে আবার পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গেই জানতে পারলেন বহু সহকর্মী মার্কি থেকে লড়াইয়ের সময়ে হয় মারা গেছেন, নয় তো জামানীতে নিবাসনে পাঠানো হয়েছে।

জার্মান কর্তৃক ফ্রান্স অবরোধের সময় লুই অ্যারাগ'র কাহিনী প্রকৃতপক্ষে একজন মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে সমগ্র প্রতিরোধ-আন্দোলনেরই কাহিনী। এ কাহিনী প্রতিরোধ-আন্দোলনের আশ্চর্য সচেতন এক নায়কের কাহিনী, যিনি বিজ্ঞতার বিরুদ্ধে সংগঠন গড়ে তোলার কাজে ছিলেন দশজন লেখকের চাইতে অনেক বেশি স্বেচ্ছাচরিত এক দল বিশেষ, একজন মানুষ যিনি জনসাধারণের কাছে শত্রুকে প্রকাশ্যে অভিযুক্ত করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলেন আত্মচেতনার এক নতুন বোধ এবং তাঁদেরই শক্তিতে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের নিজেকেই দেশকে মৃত্ত করিতে।

লুই অ্যারাগ' নিজেকে কখনও দাবী করতেন না যে তিনি একজন প্রতিভাশালী লেখক, অথবা তাঁর সময়ে লেখকদের সংগঠক। তাঁদের কাজের সাধকতার জন্যে তিনি অন্য অনেক স্বল্পপরিচিত ব্যক্তিরও প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। কিন্তু ফ্রান্সে এটাই অবিস্মরণীয় ঘটনা যে—তৎপরতার তিনি ছিলেন কমপক্ষে পাঁচজন মানুষের সমান, আর লেখনীতে পাঁচজনের চাইতে অনেক অনেক বেশি শক্তিশালী। পল এলয়ার, ঝাঁ ব্দলার, ঝাক দ্যকুর, পিয়ের সেগেরস, ঝাঁ লেসকার এবং আরও অনেকে, সংগ্রামে যারা কোনো অংশে কম দুঃসাহসী ছিলেন না, কিন্তু এই সংগ্রামে লুই অ্যারাগ'র ভূমিকা ছিলো নিঃসন্দেহে একজন বীরচিত নায়কের; অথচ আশ্চর্য, অ্যারাগ' আদৌ স্বীকার করতেন না যে তিনি কোথাও কোনো নায়কের ভূমিকা পালন করেছেন।

অ্যারাগ' স্বীকার করতেন যে তিনি যা করেছেন সেটা ছিলো নতুন ধরনের একটা যুদ্ধে নতুন ধরনের একজন সৈনিকের কতব্য। যেহেতু স্বাধীনতা সম্ভব মানুষকেই সংগ্রামে সামিল হবার জন্যে আহ্বান জানিয়েছিলো, তাই তিনি মনে করতেন যে লেখকদের কাজ ১৯৪০ সালে যুদ্ধের সময় সৈনিকদের চাইতে আরও দক্ষতার সঙ্গে পালন করা উচিত। আত্মবিশ্বাসের এই প্রত্যাবর্তন, নিজের শক্তি আর ক্ষমতার ওপর এই যে সন্নিশ্চয়তা, যা দেখা গেছে তাঁর কাজে আর লেখনীতে, যেন প্রতিরোধের ভরা-জোয়ার বিজ্ঞতাকে বাধা করেছে বিভাঙিত হতে—এটা ফ্রান্স আর ফরাসী জনগণের সত্যিই এক অশ্রুত ধরনের পুনর্জন্ম। যেমনটা বহু প্রবীণ ফরাসী লেখকরা করেছিলেন, অ্যারাগ' কিন্তু কখনই তাঁদের মতো ঘোবনোচ্ছল প্রতিরোধ-আন্দোলনের মূল স্রোতধারা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন হতে দেননি। তিনি ছিলেন এরই অত্যন্ত সজীব একটা অংশ, যেমন তিনি আজও রয়েছেন নতুন ফ্রান্সের একজন হয়ে।

পিটার সি. রোডস্,

অনুবাদ / অসিত সরকার



## বোঝা কবি লুই আরাগ

পাখলো নেরুদা তাঁর আত্মজীবনীতে লুই আরাগ সম্পর্কে একটি স্মরণকার

। : 'যেহা, বাস্তবতা, বৈদগ্ধ্য ও তীব্রতার সমন্বয়ে গঠিত এক ইলেকট্রনিক বস্তুবিশেষ হলেন আরাগ'। তাঁর সঙ্গে কয়েকঘণ্টা কথাবার্তা বলে বখন বেরিয়ে আসি, তখন আমি নিঃশেষিত, কারণ এই দৈত্যপ্রতিম মানুসটি আমাকে চিন্তা করতে বাধ্য করেন।'

শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এরা ছিলেন বনিষ্ঠ বন্দু. ফ্যাসিবিরোধী লেখক-সম্বন্ধে সঙ্গে বন্ধু। যুদ্ধের শেষে একবার প্যারিসে এসেছেন নেরুদা। প্যারিসে এলেই অভিজ্ঞাত কোন গৃহে আমন্ত্রিত হন। সেখানে অভিজ্ঞাত ফরাসী পানীর আশ্বাদনের সৌভাগ্য হয়। সেবার এসেছেন আরাগ সম্প্রতি গৃহে। যেমন সুগন্ধ তেমনি স্বাদ, অতি মসৃণ সেই পানীয়। আরাগ বললেন আজই উপহারের প্যাসেল পেলাম, তোমার সম্মানে খুলছি। এই বাৎসরিক উপহার প্রাপ্তির পিছনে একটি গল্প আছে। বলি :

তখন জার্মানরা ফরাসী দেশের মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং ক্রমশ এগিয়ে আসছে। প্রবল সাহসী অফিসার লুই আরাগকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে এক পরিসেবক বাহিনী পরিচালনা করতে, শত্রুবাহুর কাছাকাছি। তিনশ মিটার দূরে একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে, আরাগ তাঁর বাহিনী নিয়ে সেখানে পৌঁছতে দৃঢ়মংকল্প, এমন সময় ক্যাপ্টেন-ইন-চাঙ্গ তাঁকে বাধা দিলেন। বয়েসে ছোট হলেও তিনি ক্যাপ্টেন, আদেশ করলেন, নির্দিষ্ট সীমারেখা লঙ্ঘন করা চলবে না। জার্মান শত্রু খুব কাছে আছে। আরাগও কম জেদী নন। বললেন, আমার আদেশ ওই বাড়ি অবধি পৌঁছতেই হবে। ক্যাপ্টেন বললেন, আমার আদেশ, এখান থেকে এক পাও নড়া চলবে না। তারপর বাধল বিষয় তর্ক। কিন্তু সেই তর্ক দশ মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়নি। হঠাৎ দূরত্বে দেখলেন, একটি ভয়ঙ্কর গোলা জার্মান এলাকা থেকে উড়ে এসে বাড়িটার ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। কিছূ-কালের মধ্যে বাড়িটি পুড়ে ছাই।

অকথ্য হাত থেকে কবিকে যিনি বাঁচালেন, তাঁর নাম কাউন্ট আল-ফৌস দ্য রথশিল। সেই থেকে প্রতিবছর ঘটনার দিনটি স্মরণ করে কাউন্ট তাঁর নিজস্ব ভিনিয়াকে প্রস্তুত বিশেষ মদ্য কয়েক বোতল কবিকে উপহার পাঠান।

আর একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। সেদিন শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘোষিত হল। তার আগে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের নেতৃস্থানীয়েরা হিটলারের কৃষ্ণ উপশমের আশায় একের পর এক অস্ত্র উপঢৌকন দিয়ে এসেছেন। কিন্তু হিটলারের

ক'থা নিবৃত্ত করা যারনি। ফরাসী দেশবাসী আবার বেশি স্বাধীনতাপ্রিয়, সুতরাং সম্পূর্ণভাবে পরাজিত না করা পর্যন্ত শান্তি নেই জার্মানদের মনে। নিরুদ্দা লিখেছেন, চিলিরান দ্বতাবাসে মহান ফরাসী কবি লুই আরাগকে আমরা থাকতে দিলাম। প্যারিসের পথে পথে ওরা প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাতে পেলে কুটে ফেলবে। চারদিন দ্বতাবাসে ছিলেন আরাগ, দিনরাত লিখলেন, শেষ করলেন তাঁর উপন্যাস 'লে ভোয়াইয়াথ্যার দ্য লাপেরিয়ারাল' বা 'প্যাসেজারস অফ ডেসটিনি'। পঞ্চম দিনে সৈনিকের পোশাক পরে বুদ্ধজ্ঞে নামলেন। জার্মানের বিরুদ্ধে এ তাঁর দ্বিতীয়বার বুদ্ধে অবতরণ।

'মেমোয়ারস' থেকে পাবলো নেরুদা অনুসরণে

শরৎকুমার মন্থোপাধ্যায়

## ছই বছরের মাঝে লুই আরাগ

লুই ব্লেশের মাকামারি সে এক অশুভ সময়। নরকের প্রজ্জ্বলিত আগুন দেখে নিষেধেরা ভাঙছে বৃষ্টি ভোর হলো। তখন আমি এক যুবককে চিনতাম। পিছ ফিরে তাঁর দিকে তাকালে আজ যুক্ত প্যারি, জার্মান অধিকারের সময় থেকে শুরুর করে লোককাবি ও লোকবোম্বা হিসাবে যে গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা পালন করে গেছেন লুই আরাগ, তার পূর্বভাস ছাপ রেখে গেছে তাঁর জীবনের একেবারে প্রথম থেকেই। ১৯২০-র দশকের সূচনায় আরাগ'কে আমি প্রথম দেখি। রু দ্য লুদানভোরিসিতের এক পুরনো হোটেল আমায় কামরায় এসেছিলেন তিনি। এ ঘরে আমি উঠেছিলাম জেমস্ জয়েন্স-এর সুপারিশে। লাল-রঙা মঞ্চমলে মোড়া এক ছাতা-ঘরা চেন্নারে বসেছিলেন আরাগ'। বসে-ছিলেন ব্যাল্কনির দিকে পেছন ফিরে, উত্তরে সেইন নদীর বাঁ-তীরের দিকে তাঁর চোখ। ছায়ার মাঝে, উন্মোচিত, কুণ্ঠিত, সুন্দর মৃৎমন্ডলে এক বিষয় আভা। আমি জানতাম ব্লেশে তিনি যোগ দিয়েছিলেন এক সাধারণ সৈনিক হিসেবে। বললাম :

‘ব্লেশটা তাহলে শেষ হলো ! আপনি নিশ্চয়ই খুশি হয়েছেন ?’

‘তাই বৃষ্টি !’ আরাগ’র কণ্ঠস্বরে তিক্ততা, ‘এটাকে আপনি ‘শান্তি’ বলছেন !

আজ্ঞা, ব্লেশের পরিখাগুলোর থেকে এটা ভালো কিসে ?’

সেইসব দিনগুলোতে আরাগ’ ভালোবাসতেন আঁদ্রে জিন্দকে। জিন্দের করুণায় গম্বো মিশে থাকতো এক ধরনের ব্যর্থবোধক ভাব। সেই ভাবের ইচ্ছমতো অর্থ করতে পারতো তরুণ চিন্তাশীলরা। আরাগ’র পক্ষপাত ছিলো লে কাভ, দ্য ভাতিকা-র ওপর, লাক্কাদিয়োর বথেক কার্ব'কলাপ, উদ্দেশ্যহীন অপরাধের ওপর। মেজাজের দিক থেকে তিনি ছিলেন নৈরাজ্যবাদী, রোম্যান্টিক বিপ্লবী। কিন্তু এমন কি সেইসব দিনেও, যখন তিনি অনুসরণ করেছেন ঠিষ্ঠাৎসারার দাদাইজম্ আর সংবেদনময় সুপ্রচুর সাহিত্যিক রচনা দিয়ে যাত্রা শুরু করছেন সাবুরিয়ালিজমের পথে, তখনও এ সত্য স্পষ্ট ছিলো যে আরাগ’ উঠে এসে-ছেন ফরাসী সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র থেকেই। তাঁর চমৎকার, বলিষ্ঠ গম্বো ফুটে উঠতো চিরায়ত ঐতিহ্য, ঘোষিত হতো বিদ্রোহ—বুজোঁরা মুরোপের বিরুদ্ধে, ‘শান্তি’-র মরুখোশ-পর্যায় ব্লেশের বিরুদ্ধে। এই তরুণের সৃষ্টির, প্রশান্ত বুদ্ধিমত্তার মধ্যে স্পষ্ট ছিলো এক সামগ্রিক সংস্কৃতি, যা তাঁর অনুভূতির ক্ষমতাকে, শ্বেছাপ্রদোষিত মাত্রাধিক্যকে ঘরে রাখতো সঠিক অবস্থানে। এই ‘অভীভূত শত্রু’-র বাঁধার উৎস কন্সেসের সবথেকে শক্তিশালী সাহিত্যিক ও মননশীল ভিত্তির মধ্যেই নিহিত, যেখানে এমন কি সেজানের দিগ্গেয় উৎসও, তিনি জানতেন, নিহিত ছিলো বাদ্যধরে।

বতস্বর মনে পড়ে ওই বছরেই, অথবা পরের বছর, লের' দবে-র কিশোর পুত্র একটা ট্যাঙ্কর মধ্যে আত্মহত্যা করে 'ঐ শান্তি'-র প্রতি বুদ্ধমানসের বিত্বকার এক বখাৰ্ প্রতিকলন ঘটায়। লের' দবে ছিলেন এক মারাত্মক কণ্ঠিকর প্রচার-পুতিকা-প্রচারিতা। শাল' সোৱার সঙ্গে যৌথভাবে লাকস্যা ক্লাসে সম্পাদনা করেছিলেন তিনি। তরুণ দবে সাহিত্যিক নৈরাজ্যবাদীদের একটি দলের মধ্যে ছিলো। আরাগ' আমাকে তাদের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে গিয়েছিলেন। পারি তখন উগ্র অপরিণতকল্পক প্রতিভাধরে তরুপুত্র। লুড্ডার আর ফরাসী ভাষার মন্ত্যর নকশা রচনা করে চলেছে তারা। আর তাদের মধ্যে আরাগ' স্পষ্টতই পৃথক, বতটা পার্থক্য কোনো কালির প্রলেপের সঙ্গে স্নায়ুফারেলের রেখার; তাদের ভিত্তিতেই কথা বলতেন তিনি, কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে, যেন সেগুলির রূপান্তর ঘটানো হয়েছে। এই পার্থক্যের কারণ একান্তই স্পষ্ট : এই মানুসটির মধ্যে ছিলো এক সহজাত শৃঙ্খলাবোধ, আর নিজের মূলভূমি তাকে বঙ্গিয়েছিলো প্রায়রস।

মরিস্ ব্যারের মৃত্যুসংবাদ আমরা বোদিন শুনিন, বোদিন রায়ে আমি আরাগ'র সঙ্গেই ছিলাম। উগ্র জাতীয়তাবাদী পালামেন্ট সদস্য হিসেবে মরিস্ ব্যারে নিঃসন্দেহে ভিন্ন পক্ষের লোকই ছিলেন। কিন্তু, এক মহান সাহিত্যিক ব্যক্তি হিসেবে আরাগ' তাকে সম্মান করতেন। ব্যারের প্রথম দিককার উপ-ন্যাসের আত্মপূজা পরবর্তীকালে স্বদেশপূজার রূপান্তরিত হয়েছিলো। নিজের রোম্যান্টিক নৈরাজ্যবাদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য অহংবোধের প্রতি তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি কিন্তু ফলপ্রসূ হতে পারেনি, অথচ তা অসফল হওয়ারও কোনো বুদ্ধিপূর্ণ কারণ ছিলো না। তৎকনাৎ কোনো পত্রিকার শোকবার্তা পাঠাতে চাইছিলেন তিনি। শোকবার্তা লেখার জন্যে একটু রাত করে তিনি আমার ঘরে এলেন। আমার টেবিলে বসে শব্দ করলেন লিখতে। ব্রেক-সুদন্ত সৌভব তাঁর সবাসে, করকর করে লিখে চললেন। সুন্দরভাবে লিখতেন আরাগ'। ভাবনার পৃথকীকরণ, রেমি দ্য গুর'ম বাকে ভালো চিন্তা ও ভালো লেখার প্রলক্ষণ হিসাবে চিহ্নিত করেছেন, দুই আরাগ'র কাছে তা ছিলো একান্তই স্বাভাবিক।

ব্যারের গুণাবলী সম্বন্ধে তাঁর সহানুভূতির মধ্যে ( একজন দাদাবাদীর পক্ষে যা একান্তই দুঃসাহস ) এক দূরদর্শীতা মিশে ছিলো। যে মাটিতে জাতীয়-তাবাদীটি ভালোবাসতেন, মাস্তপথে সেবা করতেন, তা ছিলো আরাগ'র আরও সবদিকীন দূরদর্শীতার অঙ্গ। শব্দ ব্যারে ও জিদ-এর থেকেই নয়, তাঁর তৎকালীন সহযোগী আঁদ্রে ব্রাতা, ফিলিপ সুপো প্রমুদদের থেকেও পৃথকভাবে আরাগ'র রোম্যান্টিক অহংবোধ তাঁর বঙ্গের, ক্লাসের, এবং সমগ্র বিশ্বের এক অস্পষ্ট আভাস দিতো। আরাগ'র আবিষ্কৃত অহং পৃথক; কোনো সামাজিক, আর্থিক দ্বন্দ্বের অভাব তাতে নেই। তাঁর প্রথম দিককার গদ্যে এর আভাস

যেলে, সাহিত্যকে সক্রিয়তার সঙ্গে মিশিয়ে নিতে তাঁর ছিলেন তিনি—আমাদের সঙ্গে তাতেও। পরবর্তীকালে, এই সভা অনুষ্ঠান করা যায় তাঁর সাহায্যে। অবশেষে, সারা দুনিয়া এর সম্মান পায় এক কুটুমবসন্তে, ফ্রান্সের পতন বিষয়ে তাঁর গীতিকবিতার, যার মধ্যে চাতুর্বাহীনভাবে মিশে গেছে একেবারে জন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত দরদ আর জাতীয় বেদনা।

আমাদের বহুবার সাক্ষাতের প্রসঙ্গে এসে আমার স্মৃতি ছুঁতে চাইছে আরাগ'র সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাতের সেই দিনটিকে : শ্বিত্তীর কিংবদন্তের ঠিক আগের বছর। আমরা জানতাম, বৃন্দ আসছে, প্রুত এগিয়ে আসছে। জানতাম, বৃন্দ শব্দ হয়ে গেছে স্পেনে, নকল গণতন্ত্রীরা ফ্যাসিস্টদের সাহায্য করার ভেত খেলা খেলেছে, এবং জার্মানী আর ইতালিতে এই ফ্যাসিস্টদের স্পেনের প্রজাতন্ত্রের প্রতি ঘৃণাটুকু একান্তই আন্তরিক। আমরা আরও জানতাম, রাশিয়ার বিরুদ্ধে গোপনে লড়াই চালাচ্ছে চেকোস্লোভাক, লন্ডন শহর আর ফরাসী রক্ষণশীলরা। আমাদের সেই শেষ আলাপ-আলোচনার স্মৃতি আমার কাছে মহাপ্রলয়ের আগেকার শেষ পাঁচটা বছরের সঙ্গে নাটকীয়ভাবে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। শেষবার স্পেনে বাওয়ার আগের-পরে আমি পার্লিতে ছিলাম। রুমা রুমা'র সঙ্গে দেখা হয় ভ্যাঙ্কলে-তে ( তাঁর অনন্ত, অতীতের হাতদুটি পিরানোতে বাজিয়ে চলছিলো বেথোফেনের শেষ ব্যাগাটেল ) ; রুমা ভ্যান্ডে-তে ছিলাম জিন্স-এর সঙ্গে ; কাক মারিতার সঙ্গে দেখা করলাম পার্লির শহরতলীতে তাঁর অনাড়ম্বর ঘরে। এই অস্তিত্ব যোগাযোগ-পূর্বক মতো লুকিয়ে ছিলো এক রহস্যময় প্রতীক ; শেষের সৈনিক এগিয়ে আসছে, আমরা জানতাম। আর আরাগ' তখন কি করছিলেন ? আমার বন্ধু ক'রিন্থার ব্রনকে গেল্টাপোর হাত থেকে গোপনে রক্ষা করেছিলো পার্লির পুলিস বিভাগ। ব্রনের সঙ্গে যৌথভাবে আরাগ' সম্পাদনা করছিলেন সাম্বাপত্রিকা 'দ্য সোয়র'। বিগত বছরগুলি সুদৃঢ় করে তুলেছে তাঁর উদ্দীপনাকে। তাঁর মনোকার্য গীতিকারটি সর্বদাই অত্যন্ত সুদৃঢ়, কারণ উৎসর্গে তাঁর পৃথিবীর মাটিতে। আর এখন সেই গীতিকার পরিণত হয়েছেন মানুষে—ফ্রান্স যার স্বদেশ, রাশিয়া যার স্বদেশ, রুশোপ যার স্বদেশ, স্বদেশ যার ডায়াম দুনিয়াটাই।

আরাগ'র বিবর্তনের এই চূড়ান্ত প্রেরণ সুচনা আমি লক্ষ্য করি ১৯৩৫ সালে। সংস্কৃতিক রক্ষা করার জন্যে পার্লিতে তখন চলছে লেখক সম্মেলন। গিয়ে পৌঁছেছি পার্লিতে। সম্মেলন তখনও শব্দ হয়নি। বৃন্দভারের মধ্যে দিয়ে আরাগ'র সঙ্গে হেঁটে বোড়েরই কাটিয়ে দিয়েছিলাম প্রথম দিনের অনেকটা সময়। আগের বছরের বার্ষ প্রতিনিয়মের ( জাতিসংঘ বটনা ) কথা, পার্লির বিপুলারতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকৃতির কথা বলছিলেন তিনি। বলছিলেন এই সম্মেলন পাশ্চাত্য আঘাত হানার রণনীতিরই একটা অঙ্গ। গণ-

ভাস্কর শক্তিগুণকে সমন্বিত করে পারলে শব্দ হয়তো আ-  
হানতে পারবে না। সন্মেলনে অনেক আশাবাদী মানুস ছিলেন ;  
কমিউনিস্ট নেতা ছিলেন সব থেকে বেশি আশাবাদী। কিন্তু আরাগ জান-  
তেন—কি ঘটতে চলেছে। ভবিষ্যৎ রক্তে রক্তে লাল। তাকে তিনি গ্রহণ করে-  
ছিলেন। আর এই মনোভাব তাকে উদ্দীপ্ত করেছিলো। জীবনের প্রথম দিক-  
কার সেই স্ট্রাসবুর্গের দিনগুলিতে, প্রায় অসচেতনভাবেই, তিনি পুঁথি  
হয়েছিলেন ফ্রান্সের মাটিতে, ফ্রান্সের ঐতিহ্যে। এখন, ধর্মবিশেষী এক  
পার্টির বিশ্বস্ত ও শৃঙ্খলাপরায়ণ সদস্য হিসাবে, প্রয়োজনকে স্বীকার করে  
তিনি ধুরে বেড়াচ্ছেন সেই স্বাধীনতা নিয়ে, যা যে-নামই তিনি দিন না কেন,  
আসলে তা ধর্মীর স্বাধীনতাই। গোটা পাশ্চাত্য দুনিয়ার তখন একটাই মাত্র  
সুদৃঢ় ফুন্ট—ফ্যাসিস্ট ক্লট! আমাদের ছড়ানো-ছিটানো শক্তিগুণি আক্রমণের  
মুখে পড়তে শব্দ করেছে। এখন এগিয়ে যাওয়ার সময়। ১৯৩৫ সালে রূপা-  
য়িত হয়েছিলেন পরবর্তী আরাগ, গেন্টোপোর হাতে পবনদত্ত জাতীর লেখক-  
সংঘের আরাগ।

এবং এখন, ১৯৩৮ সালে আমাদের শেষ সাক্ষাতের সময়, আরাগ এক  
সৈনিক। রাশিয়া সম্বন্ধে প্রাক্কলভাবে কথা বলছিলেন তিনি। টুর্টস্কির  
মোকাবেলায় জাটলিনপশ্বীদের অবিবেচক কাজের সমালোচনা করেছিলেন  
আমি, শান্ত কন্ঠে সে সম্বন্ধে মন্তব্য করছিলেন আরাগ। ১৯৩১ সালের পর  
থেকে আমি আর রাশিয়ার বাইনি। রাশিয়া সম্বন্ধে এমন কিছু সুপ্রচুর তথ্য  
আমার জানা ছিলো না, যা দিয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারি বা বিরোধিতা  
করতে পারি। তবু, তাঁর সব কথার সঙ্গে একমত হতে পারিনি। কিন্তু, ওই  
কবির কথা আর কাজের পেছনে বেদনাময় প্রশান্তিটুকু অনুভব করতে  
পারছিলাম। তিনি বাস করতেন এক শব্দ-অধিকৃত ফ্রান্সে, এক শব্দ-অধিকৃত  
ইউরোপে। এ সত্য তাঁর জানা ছিলো।

আমি প্রায়শই বলেছি—কবি হচ্ছেন বাস্তবের এক যথার্থ প্রতিবেদক, এক  
সুস্পষ্টবাদী। ( তাঁর উপাস্ত বিজ্ঞানের সীমায়িত এলাকাটুকু ছাড়িয়ে বহুদূর  
এগিয়ে যায়। ) আর এই অর্থে আরাগ একজন কবিই ছিলেন, এবং কবিই  
আছেন।

কর্মজীবনের শব্দ থেকেই এই মানুসটি কাজ করে গেছেন এক অখণ্ড  
নৈতিকতার ভিত্তিতে, একেবারে ভিন্ন অর্থে একই কথা বলা যায় মাল্গো  
সম্বন্ধেও - যার উৎস হচ্ছে সময়ের সঙ্গে এক সুগভীর ও পরিপূর্ণ সংযোগ।  
এই নৈতিকতা তাঁর কাছে অবিদ্যাকভাবে বা বিমূর্তভাবে আসেনি, এসে-  
ছিলো ফ্রান্সের প্রয়োজনে, সমকালীন সমস্যার প্রয়োজনে, নর-নারীর  
প্রয়োজনে। ফরাসী সাহিত্যের এক তাৎপর্যময় প্রমুখ হিসেবে তাঁর নন্দনতন্ত্র  
এক একীভূত নৈতিকতা, যা সম্মান দেয় তাঁর ব্যক্তিগতজীবনের, তাঁর জন-

জীৱনৰে। পোঁৱি হলে এটাকে আৰ্মাৰ্গ'ৰ গুৰুশাস্তি নামে অভিহিত কৰিছিল।  
এই ধৰণেৰে প্ৰাক্-বৃত্তি-জমিতেই মন্থনিত হতে পাৰে ভালো কাজ, ভালো  
কবিতা।

ওৱালদো ফ্ৰাঙ্ক

অনুবাদ./ অসীম চট্টোপাধ্যায় ও অজয় চট্টোপাধ্যায়

লুই আরাগ' গত শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কবি। পশ্চিম ইউরোপে যুদ্ধে পরাজয় ও জয়ের মধ্যেই তাঁর কবিকৃতির পুনর্জন্ম ও পূর্ণতা। তাঁর মাতৃভূমি ফ্রান্সের বিগত যুদ্ধে পরাজয়ের ভেতরেই মৃত ফরাসী কবিতা পুনর্জন্ম লাভ করে। কবি হিসেবে ফরাসী দেশে জন্মগ্রহণ করা বোধ হয় তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যেরই কারণ হয়েছিলো। নাৎসী অধিকৃত ফ্রান্সে পশ্চাৎ ও শরতানী ঘোকাবাজী এই উভয়ের শাসন ও উৎপীড়ন তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। পথ ছিলো দুটো—হয় ধরের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখা, নয়তো প্রতি-রোধ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া, সৈন্য হিসেবে নয়, স্রেফ মানব হিসেবে। ফরাসী প্রতিরোধ-আন্দোলনের কবিদের একটা সুযোগ ছিলো, তা হচ্ছে নেহাৎ স্বতন্ত্র মানব হিসেবে নিজের আনন্দ বেদনার কথা বলতে পাওয়ার সুযোগ। এ ছাড়াও তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন যে মাৎস্যান্যায়ের যুগে কবিতা গদ্যরূপে সামাজিক দায়িত্ব পালনে সক্ষম। নিজেকে তাঁদের সরকারের সমস্ত হীন প্রয়াসের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা স্পৃহাকে জাতীয় জীবনে সর্বদা জাগ্রত রাখা ছিলো তাঁদের সর্বপ্রধান কাজ। কবিরা উপলব্ধি করলেন যে তাঁরা এমন একটা বিশেষ সুযোগের অধিকারী, যা থেকে অন্য শিল্পী-সাহিত্যিকরা বঞ্চিত; এবং তা হচ্ছে কবিতার স্বার্থবোধের অন্তরালে রূপক এবং উপমাচ্ছলে প্রবল অনুভূতিকে মানবের মনে জাগিয়ে দেবার ও পৌঁছে দেবার সুযোগ। স্মরণ-যোগ্য কবিতা মূর্খ করে মূর্খ থেকে কানে ও কান থেকে মনে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব এবং সত্যিই ফরাসী প্রতিরোধ-আন্দোলনের যুগে আরাগ'র কবিতা লক্ষ লক্ষ ফরাসীর মূখে আবৃত্ত ও পুনরাবৃত্ত হয়েছে। মহাযুদ্ধের জনচেতনার পরিবর্তন সাধনে হোমারের কবিতা যে দায়িত্ব পালন করেছিলো, নাৎসী অধিকৃত ফরাসী দেশেও আরাগ' অনুরূপ দায়িত্ব পরিপূর্ণ ভাবে পালন করতে সক্ষম হয়েছেন।

ইংল্যান্ড অথবা আমেরিকার কবিরা যখন বলেন 'আমি,' তখন সে 'আমি' কবির একান্ত ব্যক্তিগত সত্তাকেই বোঝায়। এই 'আমি' হচ্ছে দৈনন্দিন জীবনের অন্য পাঁচজনের থেকে স্বতন্ত্র কাব্যানুভবানী এক উত্তম পদার্থ। কিন্তু আরাগ' যখন বলেন 'আমি,' তখন সে 'আমি'র মানে হচ্ছে আমরা, অর্থাৎ গোটা ফরাসী দেশের সমস্ত দেশপ্রেমিক মানব। বিগত মহাযুদ্ধের প্রথম কয়েকমাসে লড়াইয়ের ময়দানে কম'হীন দিনগুলোতে ওই একই কথা বার বার তাঁর কবিতার প্রতিফলিত হয়েছে, 'আমি তো ওদের কেউ নই,' যেমন 'রূপকথার রাত' কবিতার তিনি লিখছেন :



‘আমার এ দেহে রক্তমাংসে পরমাণু তো নয়  
কিরিঁকিরিঁ প্রোভ সাগরের প্রেসে আজও হয় উদ্ভাস  
এ মরুজীবন বোনের স্নেহের চেরাপুন্ডীর মেঘ  
আজও চার, তাই ওদের খাতার আমি লেখাইনি নাম।’

আরাগ’ ‘ওদের’ বলে মন, কারণ ‘ওরা’ নিজেকে অতিমানবিক মনে করে করে অমানবিক পবারে এনে ফেলেছিলো। এই ওরা হচ্ছে নাৎসী জার্মানী অথবা আত্মসুখাম্বেষী তাৎসার সরকার। অন্য সাধারণ সৈনিকের মতো আরাগ’ একজন সাধারণ মানুষ, পরাজিত ও নির্যাতিত ফরাসী জাতির হয়ে এই সাধারণ সৈনিকের কবাই তিন বলেছেন। আরাগ’ তাঁর কবিতাগুলিতে ‘প্রেম,’ ‘সাহস’ এবং ‘স্বদেশ’ প্রভৃতি কথাগুলোর বৃগ বৃগ ধরে স্বীকৃত পুরানো অর্থই আবার নতুন করে সাধারণ মানুষের সামনে তুলে ধরেছেন। আর একটি কবিতায় আরাগ’ বলেছেন, ‘স্বর্ঘ্যে যে স্বর্ঘ্যই এ কথাটা আমার বলতে দাও,’ আর সেই একই আবেগ নিয়ে আরাগ’ বলতে চেয়েছেন মৃত্যু মানে মৃত্যু, প্রেম মানে প্রেম আর পরাজিত হলেও ফ্রান্স তাঁর নিজেরই মাতৃভূমি; স্বাধীনতা শব্দ বহুভাবাগীশের নিরর্থক বাগাড়ম্বরই নয়, স্বাধীনতার জন্যে জীবন বিপন্ন করাও প্রেমেরই নামান্তর। তাই তাঁর ‘শীতের গোলাপ’ কবিতায় প্রতিরোধ-আন্দোলনের প্রথম শহীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে বলেন :

‘ভোর ভোর আলো রাত করে খান্ খান্  
হে অবিধ্বাসী তোমাদের দিলো আশা  
যে প্রেমে মানুষ মরণেও গায় গান  
তোমাদের বৃকে দিলো সেই ভালোবাসা।’

প্রথম দিককার কবিতাগুলোতে প্রতিরোধ-আন্দোলনের প্রাণ প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন। কিন্তু প্রাণবোধ আন্দোলনের শক্তিবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অস্পষ্ট ইঙ্গিত স্পষ্ট আহ্বান হয়ে উঠলো এবং অবধারিত ভাবেই তাঁর রচনার ওপর তাৎসার ভিসি সরকারের নিষেধাজ্ঞার বজ্রাঘাত এসে পড়লো।

আরাগ’ তখন শব্দ করলেন গাথার রচনা করতে আর তা গান হয়ে উঠলো দেশ-বাসীর মুখে এবং ছোট ছোট পুস্তিকার আকারে ছাপা হতে লাগলো গোপন লেখাইনি প্রেসে আর না হয় ফ্রান্সের বাইরে সুইজারল্যান্ডে।

ফরাসী সরকারের শতন এবং আত্মসমর্পনের পর মৃত্তিবৃদ্ধ এবং প্রতিরোধ-আন্দোলনের স্পষ্টকরূপে আরাগ’র আর এক নবজীবন লাভ। রাইফেল খাড়ে করে অবিরাম ধরে বেড়িয়েছেন ট্রেঞ্চ, মাঠে, জঙ্গলে, গোপন সভাসমিতির বিশৃঙ্খলক পরিবেশে। একনিকে সংগঠিত করছেন মৃত্তি-আন্দোলন, অন্যনিকে প্রাণোজ্জ্বল কবিতায় মাতিয়ে তুলছেন দেশবাসীকে। আরাগ’র কবিতাজীবনের শব্দ স্ফোরিতরালিস্ট কবি হিসেবে। শব্দ শব্দ, হওয়ার অনেক আগে থেকেই তিনি যে শব্দ কবিতাই লিখতেন তাই নয়, রাজনৈতিক জীবনে

তিনি ছিলেন প্রগতিবাদী এবং ফ্রান্সের শ্রমিক কৃষকের পাটি 'কমিউনিস্ট পাটি'র একজন নেতৃত্বান্বীত কর্মী। কিন্তু এসব সত্ত্বেও তাঁর তৎকালীন কবি-তাবলী শব্দ জনগণ নয়, বুদ্ধিজীবী সাহিত্য-রসিকদের কাছেও দূর্বোধ্য এবং অর্থহীন বলে প্রতীত হতো। আরাগ'স এই নিম্নপ্রাণ কাব্যকৃতি সম্বন্ধে হয়ে উঠলো তাঁর বুদ্ধিকালীন লেখন। সংগ্রামের মাঠে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর নতুন করে এই পরিচয় হলো সত্যিকারের পরিচয়। তাদের বেদনা প্রবাহিত হলো প্রতিটি শিরায়, তাদের অব্যক্ত বস্তুগা গুমরে উঠলো কবির হৃৎপিণ্ডে। কবি শিখলেন উদ্দাম হয়ে ভালোবাসতে, কবি শিখলেন সমস্ত সত্তা দিয়ে ঘৃণা করতে, কবি শিখলেন সহজ কথা সহজভাবে বলতে। এই শিক্ষাই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা আর এই শিক্ষাই সার্থক হয়ে ওঠে তাঁর বুদ্ধিকালীন কবিতায়। সেই কবি তা জাগিয়ে তুললো ফরাসীদেশকে, গান হয়ে গেলো লক্ষ লক্ষ ফরাসী সন্তানের মূখে।

এঁর এই বুদ্ধিকালীন কবিতাগুলকে ক্রমানুসারে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।

প্রথম পর্যায়ে পড়ে সংগ্রামের শব্দ থেকে জার্মানী কর্তৃক ফ্রান্সের সীমান্ত লঙ্ঘনের ঘণাবর্তী সময়ের লেখা কবিতাগুলো। এই সময়ে সমগ্র ফরাসী জাতি সন্দেহের দোলায় দুলছিলো। লড়াইয়ের ময়দানে কোনো স্পন্দন নেই, দেশের বর্ণধাররা বেলেলা ফটকাবারিজিতে মস্ত। সাধারণ মানুষের অসহনীয় দারিদ্র আর যুদ্ধের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তলায় তলায় তাঁবেদার সরকার গঠনের হীন-প্রচেষ্টাকারীদের নিলজ্জা চিংকার। 'বিশবছর পরে' কবিতায় তাঁর হৃদয়স্পর্শী আঁতি :

‘কুড়িটা বছর কি করে কাটলো জীবন হলো না চেনা  
মাঝ-বয়সেই শব্দে দিতে হবে জীবনের যতো দেনা  
সোদনের যতো কোলের খোকন যুদ্ধে চলেছে আজ  
আমাদের সাথে (আহা ক'চি মূখ!) মেলায় কুচকাওয়াজ।’

বিশ বছর আগে দেখা কিশোর যুগের সঙ্গে নিম্নম বর্তমানের কি নিষ্ঠুর তফাৎ। কিন্তু কবি জানেন কেন এই যন্ত্রনা :

‘প্রেমসী আমার প্রেমসী আমার বিয়াদ ছড়ায় ঢেউ  
আমার জীবন গোমূলি বেলায় তুমি ছাড়া কেউ নেই।’

বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না তাঁর এই প্রেমসী তাঁর দেশ, তাঁর ফ্রান্স, তাঁর বিস্মৃত দেশাত্তবোধ।

‘চিঠির অপেক্ষার সন্ধ্যার’, ‘রূপকথার রাত’, ‘লাউডস্পীকারের জন্য’ ‘শহীদ স্পেন’, ‘মৃত্যুরাজ’, ‘অসমাপ্ত কবিতা’ এই সময়েই রচিত। ‘লাউডস্পীকারের জন্য’ কবিতায় আরাগ'স সুস্পষ্ট আকৃতি :

‘প্রেমের কথা বলো আমার সাগরে দাও ঢেউ

হারাবীখর নিচেও আছা রোমন জাগে বুকে।’

আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, স্নেহকে আসন্ন বিপদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে জাতীয় সরকারে কোনো ভাগিদ নেই, নিশ্চয় বেলগ্ৰাপনা আর হৈ-হুল্লোড়ের অন্তরালে অন্তরের আবেগশূন্যতাকে ঢেকে রাখার এক বার্থ প্রয়াস নিশ্চয়ভাবে তখন প্রকট হয়ে উঠেছিলো। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কি আশ্চর্য ভঙ্গি আরাগ'র। রেডিওর লাউডস্পীকারগুলোকে যেন তিনি বলছেন, ‘খামাও, খামাও তোমাদের বেলগ্ৰা মাতলামোর গান ; প্রেমের কথা শোনাও, প্রেমের গান গাও। কতদিন যে প্রেমের গান শুনিনি, কি যে বেদনায় বুক ভরে উঠেছে!’ কোন প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে যে এই প্রেমের গান তা বৃকতে ফরাসীদের কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি।

যুদ্ধের পরবর্তী পর্বে জার্মান আক্রমণের মধ্যে ফ্রান্সের আত্মসম্মান এবং তাঁবেদার ভঁসি সরকারের আবির্ভাব আরও অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি করলো। এই যুগে লেখা আরাগ'র কবিতাগুলোর মধ্যে ‘জবা-গোলাপ,’ ‘গাথা,’ ‘শ্বিতীয় রিচার্ড চার্লস,’ ‘মে মাসের রাত,’ ‘ডানকাকের রাত,’ ‘সি’ প্রভৃতি কবিতা উল্লেখযোগ্য। এই কবিতাগুলোতে ম্যার্থবোধক রূপক এবং উপমা প্রাচুর্য লক্ষণীয়। তাঁবেদার সরকারের রোষবাহি এড়াবার জন্যেই এই শ্বিত্যের আশ্রয় গ্রহণ। ‘জবা-গোলাপ’ কবিতাটিতে আরাগ' যখন বলেন :

‘এখানে তো রাত...কোলাহল নেই...শত্রু ঘুমায়...বন

পারীরে আমার...আমার পারীর পতন হয়েছে কাল

হাওয়ার হাওয়ার খবর এসেছে, কি করে ভুলবে মন

শ্বেত প্রেমের বার্থতা আর গোলাপজবার লাল।’

তখন জবা-গোলাপ এই রূপকের অর্থ ফরাসীদের কাছে আর দূর্বোধ্য থাকে না। জবা আর গোলাপের লাল রং তাদের মনে পড়িয়ে দেয়, লক্ষ লক্ষ তরুণের নিষ্ফল আত্মবলিদান এবং তাঁদের রক্তে লাল হয়ে ওঠা ফরাসী মাটির বুকভাঙা বিলাপ।

জার্মান আক্রমণের তীব্রতার মধ্যে ডানকাক থেকে মিত্র-সৈন্যদের পশ্চাদপসরণ এক ঐতিহাসিক ঘটনা। ডানকাকের নরমেঘযজ্ঞের কথা ফরাসীরা কোনদিন ভুলবে না। ডানকাক থেকে অপসারিত সৈন্য-বাহিনীতে আরাগ'ও ছিলেন। তাঁর ডানকাক হারানোর ব্যথা এবং লক্ষ্য গোটা ফরাসী জাতির তৎকালীন বেদনাকে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করেছে ‘ডানকাকের রাত’ কবিতায়।

তাঁর এই যুগে লেখা কবিতাগুলির চরম পরিণতি ‘শ্বিতীয় রিচার্ড চার্লস’ কবিতায়। চার্লস-পাওয়া রাজা শ্বিতীয় রিচার্ড-এর ধনভান্ডার শূন্য হয়ে গেলে তাঁর বিলাসবাসনের বন্দুরা যখন তাঁকে ত্যাগ করেন, তখন জীন্দাক (জোরান-অক-আক)-এর পৌরহিত্যে তিনি নতুন করে দেশপ্রেমের দীক্ষা

নেন। তাঁর হস্ততঃ সেনাবাহিনীকে সংগঠিত করে জীন্দাক' ফরাসীদেশের স্বাধীনতা কিরিয়ে আনেন। 'শ্বিতীর রিচার্ড' চরিত্র' কবিতাটি ১১৪০-এ লেখা। আরাগ'ন বরেনসও তখন চরিত্র। চাল্শে-পাওয়া আরাগ'ন অবস্থা তখন অনেকটা চাল্শে-পাওয়া শ্বিতীর রিচার্ডের মতো। চারদিকে হতাশার শূন্যতা, কিন্তু এই শূন্যতার মাঝেও তাঁর অন্তরের সম্পদে তিনি গরীয়ান। সেই সম্পদ তাঁর দেশকে হারানোর দুঃখ। এই দুঃখের তিনি একচ্ছত্র সম্রাট। এই নিদারুণ মর্মবেদনাই তাঁর মনে আবার আশার সঞ্চার করে। ভকুলার নগরে জীন্দাকের উদ্যোগে শ্বিতীর রিচার্ডের হতাশার দিনকে শেষ করে আশার দিনের প্রথম সূত্রপাত হলো—ইংরেজ বাহিনীর প্রথম পরাজয়ে। আরাগ'নও বিশ্বাস রাখেন তাঁর অশ্বকারজ্ঞের আকাশে ফরাসী জনচেতনার উদ্যোগে স্বাধীনতার সূর্য উঠবে।

ফরাসীদেশে প্রতিরোধ-আন্দোলন দানা বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'ন যুদ্ধকালীন কবিজীবনের তৃতীয় পর্বেরে শূরু। এই পর্বে লেখা কবিতাগুলির মধ্যে 'মৃত্ত অঞ্চল', 'এল্‌সা আমি তোমার ভালোবাসি', 'সব অশ্রুই লোনা', 'সিহ্ন-ক্লমর রিচার্ড', 'আয়নার সামনে এল্‌সা', 'ফাসির মধ্যে যে বীর গেরেছে গান', 'শীতের গোলাপ' এবং 'পারী' উল্লেখযোগ্য। 'মৃত্ত অঞ্চল' কবিতাটির আবেদন অত্যন্ত ব্যাপক এবং গভীর। অধিকৃত অঞ্চলে ফরাসী দেশপ্রেমের গান গাওয়া নিষিদ্ধ ছিলো। কিন্তু মৃত্ত অঞ্চলে প্রাচীন ফরাসী সংগীতের মৃদু রেশ তাঁর হৃদয়ের কতকগুলি স্পর্শ করে যায়। তিনি বোঝেন তাঁর বেদনা কত গভীর :

‘কলেক বৃষ্টিবা শুনলো আমার মন

কচি ধান ক্ষেতে অস্তের কনকন

ফল্গুর মতো রুদ্ধ এক এ তান।

কে দিলো আমার হৃদয়ে হারানো সুর ?

এত সৌরভ-টলোমলো অশ্রুর

কনক চাঁপাও পার্নিকো সম্ভান ।’

তাঁর রূপক ব্যবহারের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োগ দেখা যায় 'এল্‌সা আমি তোমার ভালোবাসি' কবিতায়। আরাগ'ন পত্নী এল্‌সা তখন আরাগ'নই মতো প্রৌঢ়ের পথে পা বাড়িয়েছেন। চারদিকে এখন হতাশার শূন্যতা আরাগ'ন তখনও নতুন করে এল্‌সাকে ভালোবাসতে চান, হারিয়ে যাওয়া প্রেমের গানগুলোকে মনের গৃহ থেকে খুঁজে বের করে উদাস স্বরে গাইতে চান :

‘তাই তো আজ শ্মৃতির গৃহা থেকে সে গান তুলে নিলাম এক পাওয়া

এল্‌সা, আমি তোমার ভালোবাসি, তুমি আমার রৌদ্র তুমি ছায়া ।’

তাঁর এই ভালোবাসার ব্যাঙ্কিতে এল্‌সা আর ফ্রান্স এক হয়ে গেছে। ফ্রান্স যে তাঁর এল্‌সা, তাঁর প্রেম, তাঁর আনন্দ, তাঁর বেদনা, তাঁর আহত হৃদপিণ্ড। আর এই প্রেমের গান সার্থক হয়ে উঠতে চার প্রতিরোধ-আন্দোলনের লক্ষ বোম্বার সান্ধিলিত কণ্ঠস্বরের একতানের মধ্যে :

‘লক গলা কাঁপিয়ে ওঠা সুর প্রাবল হয়ে বিরুদ্ধ চারিবার

জানিলাঘট্টো বন্ধ করে দাও, বৃষ্টি হয়ে বাজুক কংকার ।’

দক্ষকায়ী নাৎসী শক্তির প্রতি বৃদ্ধার তীব্রতা আরাগ'কে জাতিবিশ্বেষী করে তোলে। নাৎসী অত্যাচারে জার্মান জনগণও যে পীড়িত তা তিনি জানেন। ফরাসী জনগণের নিগৃহীত অবস্থা দেখে লজ্জিত জার্মানবাসীদের উদ্দেশ্য করে ‘সব অশ্রুই লোনা’ কবিতার তিনি বলেন :

‘সুদৃষ্টোচ্ছিত বালকের মতো চমকে উঠলে আজ

চমক হানলো বিজিতের চোখে ভাষাহীন স্বত কথা ?

সাম্রাট বদল চলছে, বৃটের আগরাজ উঠলো তার

সে আগরাজ শূনে শিউরে উঠলো রাইনের স্তম্ভতা ।’

‘ফাসিসর ঘণ্টে যে বীর গাইলো গান,’ কবিতাটি মৃত্তি-আন্দোলনের শহীদ গার্লিরেল পেরীর উদ্দেশ্যে লেখা। ‘শীতের গোলাপ’ কবিতাটিও প্রতিরোধ-আন্দোলনের প্রথম শহীদের উদ্দেশ্যে রচিত।

বেশনার সমুদ্র ঘন্থন করে তোলা আরাগ'র স্তব্ধ নিঃশব্দানো আবেদন উল্লাসে কলমল করে উঠলো পারী কবিতার। ১৯৪৪-এর মাঝামাঝি ফরাসী প্রতিরোধ-আন্দোলনের বোম্বার্ডার পারী শহরকে জার্মান কবল থেকে মুক্ত করেন। এই মুক্তির অব্যবহিত পরেই পারী কবিতাটি লেখা। শব্দজ্ঞাননে আচ্ছাদিত হয়ে পারী যেন শীতল শবের মতো নিম্পন্দ ছিলো। মৃত্তির কড়ো হওয়ার উড়ে গেলো সেই শব্দজ্ঞান আর অবাক হয়ে কবি দেখলেন রৌদ্রোস্তাসিত তাঁর পারীকে, তাঁর প্রিয়াকে :

‘আমার রক্ত এমনি করে তো নাচতে পারেনি কেউ

কেউ তো পারেনি মেলাতে আমার অশ্রুহাসির গান

জনতা আমার, বিজয় ভেরীতে রঙে ছড়ালো ডেউ

দিগন্ত-ছোঁরা শব্দজ্ঞান ঝড়ে ঝড়ে খান্ খান্,

কড়-খাওয়া পারী, মৃত্তি স্বাধীন রৌদ্রে করেছে স্নান ।’

আরাগ' এখন প্রৌঢ়ের প্রান্তসীমায় উপনীত। এখনও তিনি লিখছেন— শান্তির জন্যে, স্বাধীন সুখী ভবিষ্যতের জন্যে, বিশ্বমানবের কল্যাণ ও সুখ-সমৃদ্ধির জন্যে। বৃদ্ধ শেষ হয়েছে সেও আজ প্রায় দশ বছরের কথা। এতদিন পরে তাঁর বৃদ্ধকালীন কবিতাবলীর হয়তো কোনো সামাজিক মূল্য অনেকের কাছে নেই, কিন্তু তার সাহিত্যিক মূল্য যথেষ্টই রয়েছে। যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে একদা-দুবোঁধা আরাগ' জনগণের কবি হয়ে উঠলেন, তারই কিছদ পাক্কির বাদি বাঙালী পাঠকের মনে বেশ কালের গুণ্ডী পেরিয়ে সামান্য-তম মাহুদ'ও পৌঁছে দিতে পারে তাহলেই অনূবাদের প্রম সাধক হবে।

ম্যালকম কাউলার ‘এই বৃদ্ধের কবি’ অনুসরণে  
বীতিকল্যাণ চৌধুরী

कविता ७५४



## বিশ বছর পরে

মহাকাল ফের জোয়াল চাপালো লাল বলদের ঘাড়ে  
জিমে তেভালার সময় চললো, তবু এলো নিঃসাদে  
হলুদ পাতার সোনা-রোদ ঢেলে হৈমন্তিক দিন  
জ্বেকে কে'পে উঠে আবাব ঘুমোলো শিউলির আশ্বিন ।

কুঁড়ের বাদশা আমরা সবাই স্বপ্নে জড়ানো চোখ  
নেই ক্রোধ, নেই ঘৃণার বালাই নেই স্রব নেই শোক  
শহরতলীতে মানুষ মরলে খবর মাখি না গায়  
সকালের স্মৃতি ঘুরে মূছে যায় রক্তিম সন্ধ্যায় ।

ফাঁকা ঘর ভাঙা ভিটিতে বেড়াই বাস্তবঘূষুর মতো  
চাপা কাম্বার চিংকার করি বেদনা কোথায় অতো  
দিনের বেলায় পিশাচ আমরা অতীতের সংকেত  
দূর বিস্মৃত ভালোবাসায় কোন জীবনের প্রেত ।

বিস্মরণের পাতাল হাতড়ে বিশ বছরের পর  
পুরোনো স্বভাব খুঁজে পেতে এনে বোকাই করেছি ঘর  
বন্দী বোঝে না করেদখানায় শীত গ্রীষ্মের ভেদ  
তবুও পাঠায় বহু পুরাতন নিরর্থ সংকেত ।

মূখে মূখে আজ বুলি আওড়াই যন্ত্রের মতো প্রাণ  
ভুলে গেছি আজ ভাটিয়ালি সূর বাউলের মেঠো গান  
মূর্খের মতো হো হো করে হাসি লজ্জা শরম নাই  
রেডিওতে শোনা সস্তা গানের পচা সুর ভাঁজ তাই ।

কুড়িটা বছর কি করে কাটলো জীবন হলো না চেনা  
মাক বয়সেই শূণ্য দিতে হবে জীবনের যত দেনা  
সেদিনের যতো কোলের খোকন বৃদ্ধে চলেছে আজ  
আমাদের সাথে ( আহা ক'চি মূখ ! ) মেলায় কুচকাওয়াজ ।



বুক জুড়ে তবু একটা আশার, একটা ব্যথার ভার,  
পাপড়ির মতো কোমল প্রেমের স্বপ্নের সম্ভার,  
হিমের ঘোমটা ছিঁড়ে দিলো কোন স্বর্ণভীরুর দ্বার  
চিঠি লিখবে যে প্রেরসী আমার, আমি দিন দু'শি তাই ।

প্রোফের প্রেম দিয়েছি তোমার কিছুই দিইনি আর  
দুর্দিন এসে ছিঁড়ে দিয়ে গেছে স্বপ্নের সংসার  
বন্দুরা তবু বলেছে সেদিন, 'ছোটো ওদের নীড়  
ওরা যেন দু'টি কপোত-কপোতী নেই ক'ল নেই তাঁর ।'

বালু সৈকতে নাম মূছে দেয় লবণ ঢেউয়ের নাচ  
সেদিনের সেই তরুণ তেমনি হারিয়ে গিয়েছে আজ  
হারিয়ে গিয়েছে শ্রবণধারার চরণ-রেখার প্রায়  
তোমার কাছে সে তেমনিই আছে, তেমনিই গান গায় ।

মেঘ বদলার আকাশে, মাটিতে মানুষও তো বদলার  
দু'চোখে তোমার আঙুলের ছোঁয়া কি করে ভুলবো হায়  
কোমল ছোঁয়ার মূছেছো আমার ললাটে রেখার টান  
সেদিন আমার রূপালী আলোকে কি করেছে সম্মান ।

প্রেরসী আমার, প্রেরসী আমার, বিবাদ ছড়ায় ঢেউ  
আমার জীবন-গোধূলি বেলায় তুমি ছাড়া কেউ নেই  
কি করে জানাই কি যে লিখি ছাই লিখেই হারাই খেই  
জীবনের খেই, কামনার খেই হারাই,—জানে না কেউ  
জানাতে চেরেছি, 'তোমারেই আমি ভালোবাসি অনিবার'  
তুমি কাছে নেই, তাই সেই কথা বিবাদ-সাগরে ঢেউ ।

## চিঠির অপেক্ষার, সন্ধ্যার

রঙ কিলমিল ময়ূরপঙ্খী আকাশ  
মুঠো মুঠো করে ছড়ায় একি এ মায়ী  
ছোটো টোক এলো—এলো যেন পাল তুলে  
প্রতিধ্বনিতে ভুললো মূললো মন  
অকোঁহিনী স্বপ্ন দেখছে স্বপ্ন দেখছে বন  
ভৌতিক বনে রুদ্ধ-কণ্ঠ একি গান একি গান  
এই আশ্বিনে রক্তিম সন্ধ্যায় ।

কেমন করে যে রাত ভোর হয়  
কেমন করে যে প্রহর গড়ায় লড়াইয়ের ময়দানে  
কুয়াশার ঢাকা হে পটবাহী টোক ;  
মেঘদূত তুমি, তুমিই কুটিল বজ্রের হৃৎকার  
বেদনার স্ফূটন তুমিই পঞ্চম্বর,  
চম্বা মাঠ ছেড়ে আকাশে ছড়াও ডানা  
দূর দূরান্ত পার হয়ে এসো বলো বলো ওগো বলো  
বধূকে আমার দেখেছো ওখানে তুমি ।  
স্বপ্ন-নিরতা বধূকে আমার বিষাদে মলিন মুখ ?

এই যে সোনালী আশ্বিন  
এই দিক দিগন্তে সোনা  
নাকি সে আমার বধূ অঙ্গরাখা ?  
সে যে কি বলছে আমার, বাতাস  
সে যে কি বলছে আমার ? একটু থামো  
লড়াইয়ের আগে যেমনি দাঁড়াতে তেমনি কণিক দাঁড়াও ।  
বাতাস দাঁড়াও ।

‘কোনো চিঠি নেই’, হেঁকে গেলো সাজে-ন্ট ।

## রূপকথা রাত

---

হে স্বর্গ এ কি বিনিস্ত ঘোর রাত  
পতিহীন গৃহ কি নীরব নিঃশব্দ  
ভয়ের দানব প্রোষিতভক্ত'কার  
দুই চোখ হতে ছিঁড়ে খুঁড়ে নের স্বপ্ন ।

ভয়ের দানোকে কে ছেড়ে দিয়েছে—কে ?  
কে কেড়েছে স্বপ্ন বিনিস্ত বনিতার  
আলোক নিভিয়ে কে দিলো নিঃপ্রদীপ ?  
রূপকথা আজ কেউ তো শোনে না আর ।

কাঁটা-প্রান্তরে নাচো হে মায়াবী নাচো  
চাইনে চাইনে তোমার প্রেমের দান  
প্রণামের চরে বিনত হয়েছে প্রেম  
পূবের লড়াইয়ে প্রেমিক দিয়েছে প্রাণ ।

তোমার পরশ অঙ্গে পাওয়ার আগে  
এ স্বর্গ হতে বিদায় হয়েছে নারী  
রুদ্ধ হাওয়ার করে গেছে বার চুমো  
হাওয়ার কি আজ শোনো না রোদন তারই ?

কি যে অসহ্য এ দূরে থাকার অদ্বালা  
এ বদ্বন্দ্ব দিলো পেরাঙ্গার ভরা বিষ  
তোমার তনুতে এ তনুর উদ্ভাপ  
সেসিনও তো ছিলো—ছিলো যে অহনিশ ।

তোমার দূরত্বে ভয়ের কঠিন ছায়া  
দেখিনি তো আমি, দিইনি কোনোই ধাম  
মিলনের কপে ফলর ভাঙানো গান,  
ফলকে ছুঁয়ে ফলনি তো উদ্ভাস ।

বসন্তের আর এক রূপ  
তোমারই মতোন চাঁপ চাঁপ দেখি আজ  
প্রোড় বিষস কালো মেঘে ঢাকে মন  
মহানিশীথে নাচ শব্দ করে গাছ ।

শোনো শোনো এই নিশার স্বপ্নপিশের ডাক  
শূন্য শরনে অজান্তে খুঁজি, কোথায় কোথায় তুমি  
আমি তো ওদের কেউ নই, আমি তোমাকেই চাই আজ  
তুমি ছাড়া সব শূন্য আমার এ জীবন মরুভূমি ।

আমার এ দেহে রক্তমাংস পরমায় তো নয়  
কিরিগিরি স্রোত সাগরের প্রেমে আজও হয় উদ্দাম  
এ মরু-জীবন বোনের স্নেহের চেরাপুঞ্জীর মেঘ  
আজও চার, তাই ওদের খাতায় আমি লেখায়নি নাম ।

প্রেমিক-বৃগল আসবে তাইতো অশথ বিছায় ছায়া  
পাতারা হাসবে খুঁশিতে, তাইতো রৌদ্র ছায়ার নাচ  
শিমুলের তুলো উড়বে, তাইতো বাতাসের আনাগোনা  
মেঘ থেকে মেঘে, তাইতো ওদের কেউ নই আমি আজ ।

ওগো আমি শব্দ তোমার, আমি যে খ্যানে জাগরণে দেখি  
উত্তরীরেয় ছিন্ন বসন, দূর বনান্তগামী  
তোমার চরণ-চিহ্ন, তোমার ভূমিশরনের স্থান ।  
ঘুমাও ঘুমাও হে ভীরু আমার, এ রাত জাগবো আমি ।

শপথ নিলাম, উষার আশার এখানে জাগবো আজ  
এ ভাঙা দুনিয়া কালোয় ঢেকেছে মধ্যাহ্নের রাত ;  
হয়তো সেদিন থাকবো না, তবু কড় তো থামবে আর,  
আবার আসবে মন্দের পারে রূপকাহিনীর রাত ।

## লাউডশ্পীকারের অন্ত

প্রেমের কথা বলো আমার, সাগরে দাও ঢেউ  
ছায়াবীথির নিচেও আঁহা রোদন আগে বৃকে  
প্রেমের কথা বলো তোমার, আমার কাটে কাল  
চিঠি লিখেই, দুরাশা আশা দুহাতে দেয় তাল,  
পারীর থেকে গহন বনে চিঠি আসুক, আর  
বলো না ওগো প্রেমের কথা বলো না ততোকাল ।

প্রেমের কথা বলবে তুমি, শ্বেত লব্ধ নাচ  
হাওয়ার মুখে দেবেই ছাঁড়ুে কঠিন বিমূৰ্ণ ।  
দেখিনি আমি দেখিনি সে-ও এ কি নতুন নাচ  
বেহালাগুলো কি সুরে বাজে কবিও শব্দে চূপ ।  
প্রেমের কথা বলবে তুমি কথায় গৌণে কথা,  
স্নাতের সুরে বখন হলো আকাশ অপূৰ্ণ ।

প্রেমের কথা বোলো না আর, স্তব্ধে গেলো ভূবে  
স্তব্ধ ভাঙানিয়া আমার গানের বত সুর  
প্রেমের কথা বোলো না, বলো বহু কোথায় আজ  
কাছেই, নাকি অনেক দূরে, ওগো শহীদ মাস  
প্রেমের কথা বোলো না, দেখে উনুনে গঙ্গা  
আগুন থেকে হাওয়ার ওঠে ছুমোর মৃদু বাস ।

প্রেমের কথা বলবে চলো উপমা দাও তার  
প্রাণের সাথে, পাখির সাথে বা খুঁশি দাও মিল  
প্রেমের কথা বলো, এখন পাপ বা কিছুর আর ।  
মানুষগুলো পাগল হয়ে হাওয়ার হেনে ভয়  
পাখি তাড়ায় রক্ত সাথে, নীরব নীড়ে খার  
ঝেড়েছে মারা গিয়েছে উড়ে সূর্যের গাংচিল ।

প্রেমের কথা বলবে বলো, বলোছো বহুব্যার  
প্রেম যে ওগো গানের মতো মেঘের করে মন

মীরজাফরী বিকোনো-মন ভুলেও হার আর  
ভালোবাসার নাম করে না ; আঁষার ঢাকা বন ।

আমরা তবু প্রেমের কথা বলবো যতকাল  
স্বর্ষ এসে বসবে পাটে গাইবে পাখি গান  
প্রেমের কথা বলবো শূন্যে, শ্বশ্ন উপাধান ;  
আমরা হবো শ্বর্ণচাঁপা হাওয়ায় দেবো তাল ।

বলবে তুমি আমায় এসে 'কলম রাখো আজ ।'

শ্রুতি / শ্রীশ্রীকল্যাণ চৌধুরী

## কুড়ি বছর বয়সের ওয়ালসের সুর

বাতাসের জন্যে শূভ, রাষ্ট্রের জন্যে শূভ, হিমেলিমার জন্যে শূভ  
কুচকাওয়াজ, বৃন্দেট আর কাদার জন্যে শূভ  
শূভ লোকগাথার জন্যে, শূভ চন্দ্রচিহ্নের অবস্থানের জন্যে  
শূভ অনদৃশ্বিত আর দীর্ঘ সন্ধ্যার জন্যে । অশূভ মজার  
সেই বলনাচের আসর, যেখানে আমি নেচেছিলাম, এবং তরুণেরা,  
তোমরাও নাচবে সেই একই অমানবিক একেশ্বার শ্বরবিন্যাসে  
জয়ের জন্যে শূভ, মেশিনগানের জন্যে শূভ, ইন্দুরদের জন্যে শূভ  
টোটকা রুটির মতো শূভ, শূভ অত্যন্ত সাদামাঠা স্যালাডের মতো

কিন্তু এখানে বাষাভামূলকভাবে সেনাদলে ভর্তি হওয়া সূচী ওঠে  
পারির মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায় কুড়ি বছর বয়সের ওয়ালসের সুর

সকালে একটুখানি ট্রান্ডি আর আক্রমণের আগে  
নিদারুণ যন্ত্রণার পক্ষে শূভ  
প্রতীকার জন্যে, কড়ের জন্যে আর টেলদারীর জন্যে শূভ  
ফেপনাস্টের লেলিহান অগ্নিশিখার নিচে  
রাষ্ট্রের এই নিষ্ঠুরতার জন্যে শূভ  
এগিয়ে চলা বোবন আর মরচে পড়া ঘনঘনর জন্যে শূভ  
ভালোবাসা আর মৃত্যুর জন্যে শূভ, শূভ বিস্মৃত হওয়ার জন্যে  
বৃষ্টি আর ছায়া আবৃত করে দিচ্ছে রণাঙ্গনগুলোকে  
কিশোর সৈনিকেরা গড়াগড়ি খায় না অন্যকোনো শব্দের  
কিন্তু পরিখাগুলো ইতিমধ্যেই কাটা হয়ে গেছে ওদের পরিমাপে

কুড়ি বছরের পুরনো ওয়ালসের সুর ভেসে আসছে সরাইখানা থেকে  
কলোজ্ঞানসের মতো আছড়ে পড়ছে পাতালরেলে ঢোকায় মূখে

গভকালের সৈনিক-লিঙ্কা, উষাও হয়ে যাওয়া যত শব্দ  
চোখো পনেরো বোম্বো : কান পেতে শোনো । আমাদেরই মতো  
ওয়া গুন গুন করে গায় নীরস গানের সুর এবং আমাদেরই মতো  
বিশ্বাস করে সেইসব পুরনো দিনে, ঈশ্বর ওদের কমা করুন

নিজস্ব জীবনের চাইতে বেশি গুরুত্ব দেয় ছোট একটা মনুষ্যহৃৎের  
উদ্ভাস্তার, খামখেয়ালীপনা আর আনন্দের  
এ পৃথিবীর কতটুকুই বা ওরা জানে ? অত্যন্ত তরুণ বয়সে  
নিতান্ত হেলাফেলার মরাটাই কি জীবনের একমাত্র অর্থ ?

এটার জন্যে শূভ, ওটার জন্যে শূভ । প্রিয় সাথীরা আমার  
রেখে যাচ্ছি জীবনের কুড়িটা বছর । সশস্ত্র বাহিনীর জন্যে ।

আঃ, শূরু হলো ওয়াল্‌সের স্মরণ এবং নাচিয়েরা কিনলো  
আরবী ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে সেই একই তুচ্ছ স্মারকচিহ্ন  
কিন্তু এবারের জন্যে ওরা গাইলো 'মেদিলে'র কন্যা' গানটা  
চল্লিশ বছরেই আমি ফুরিয়ে গেছি । ওদের কুড়িটা বছরের খুব কাছেই  
এগিয়ে আসছে বুলভার সাঁ-জামেন আর রু সাঁ-অনর  
কোটের কলারে নিশান-সুসজ্জিত চল্লিশের শ্রেণীর লোকেরা  
শূভ লক্ষটাকে বহুবার স্বনীল ইংরাজিতে পুনরাবৃত্ত হতে শুনছে  
ওদের সঙ্গে আমিও বিশ্বাস করতে চাই যে জীবন উন্মেষিত

ভুলে যাবো, ভুলে যাবো আমি কুড়ি বছর বয়সের ওয়াল্‌সের স্মরণ  
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ১৯৪০ সালে আমার চল্লিশ বছরের বয়েসটাকে ।

অনুবাদ / অসিত সরকার



## শহীদ স্পেন

মনে পড়ে বার স্পেনের হাওয়ার পেরদিন কিসের গান  
স্বপ্নপন্ডের তালে তালে দিতো রক্ত ডেউয়ের মিল  
সে গান ছড়াতো শিরায়-শিরায় অগ্নিস্রোতের বান  
আর বলে যেতো কেন এ অপার আকাশ নীলিম নীল ।

সে তো গান নয় উর্মিমুখর সাতসাগরের ডাক  
মানসযাত্রী হংসক্জন-হৃদিত সেই গান  
শেষ কলি তার চাপা কামার থরো থরো নিবাক  
গাম্ভীর্যে তার লবণ ডেউয়ের প্রতিশোধ সম্ভান ।

কি দুঃসময় সূর্য ছিলো না, জাগেনি নীলকমল  
বোমার কুদ্বার কৈঁদেছে বালক, মহামানবের মন  
স্বপ্ন দেখেছে শেষ হবে এই অত্যাচারের কাল  
তবু তো শুনছি সে আবার রাতে এ গানের গুঞ্জন ।

রক্তবিশ্ম সে প্রেমের ঠাকুর স্নিগ্ধ ললাট বীর  
রক্তিন হলো যে কাঁটার ঘায় সেই সে কাঁটার গান  
হাওয়ার হেনেছে এ গানের সুর, উন্মাদ বেদনার  
নীলব সাগরে তুফান তুলেছে, শিউরে উঠেছে প্রাণ

গুন, গুন, করে ফিরতো সবাই, সাহস করিনি কেউ  
মৃত্ত গলায় হানতে হাওয়ার নিবিশ্ম সেই গান  
বসুন্ধরার আরাব তুলেছে মারী-মড়কের ডেউ  
তবু তো জ্বালালে হে সূর্য-দিন আশায় অসাড় প্রাণ ।

আমি যে কুখাই খুঁজে ফিরি হায় অলকানন্দা সুর  
মারণ-প্রহার বসুন্ধরার দৃঢ়াঙ্গে করায় জল  
বাধর এ যুগ—উর্মির গান অনেক অনেক দূর  
করনার গান শোনে না তো আর উষাও নদীর জল ।

কাঁটার কিরীট, রক্ত শাখার আবার জ্বালাও গান  
কতদিন হলো সেই গান শুনে তুফানে পেতেছি বুক  
কেউ বাকি নেই কম্বুকণ্ঠে কে আর ধরবে তান  
স্পেনে পড়ে আছে গারকের শব শ্যামল বনানী চূপ ।

কি যে সাধ হয় নিশ্বাস ভরে বিশ্বাস করি আজ  
স্পেনের হৃদয়ে মাটির গভে গুঁত রয়েছে গান  
কোন সোনা ভোরে মূকের কণ্ঠে গজ্ঞে উঠবে বাজ  
জয়যাত্রার পঙ্ক শুনবে তবের আহ্বান ।

স্বর্ণ-উষার ঢেল অঞ্চল মূছে দিয়ে বাবে কাল  
মানবশিশুর ললাট-লেখায় রক্ত-বাখার দাগ  
মৃত গলার জীবনদোলায় সঙ্গীত দেবে তাল  
গান ছুঁড়ে দেবে হাওয়ার হাওয়ার কুচ্ছাড়ার ফাগ ।

অনুবাদ / লিপিকল্যাণ চৌধুরী

## বহুবাহু

শেলট-এর বহুকে বজরার থেকে সুদীর্ঘ চিংকার  
কবোঁক-তনু তন্বী রাতের ঘুম হলো খান খান;  
রৌড়িওতে বেজে উঠলো কি এক পুরনো প্রেমের গান  
আহা সে কি সুদ, ছুঁয়ে গেলো মন হৃদয়বীণার তার ।

স্ব-নিনিরতা তরুণীর পাশে কে যেন কে ছিলো শূন্যে  
বজরার ছাদে, আমার চোখেও স্ব-নই ছিলো তবে ?  
কে যেন কোথায় ডাক দিয়ে যায়, 'আবার তো দেখা হবে,'  
অশ্রুট স্বপ্নে কে যেন জানায় 'মরে যায় নরওয়ে ।'

সীমান্তবাসী মানুষের মনে এ কিসের অভিলাষ  
ফল্গদূর মতো ছুঁয়ে বেতে চায় বিদেশের কান্তার  
এখানেই সুদু ফ্রান্সের সীমা, বিদেশ এখানে শেষ  
ভিন্ন নিশান শুধু তো আকাশ একটাই, ...নেই আর ।

আকাশ-নরনা বৈশাখ এলো এই তো সে বৈশাখ  
এরই তো আশায় সারাটা বছর বসে কাটিয়েছি কাল  
এই তো সে মাস মদের মতোন রক্তে ছড়ায় সুদ  
তন্বী দিনের ঘোমটা পরায় কৃষ্ণচুড়ার লাল ।

তুমি তো এলে না অনঙ্গদেব নবজন্মের পর  
কতোকাল ধরে দু'চোখ সয়েছে কারার অশ্রুকার  
মরণ তোমার মধুর করেছে কোন প্রেরণীর প্রেম  
বিস্বাস করি সেকথা, এমন ইচ্ছাও নেই আর ।

বহির আমরা শূনিনি শূনিনি বসুন্ধার চিংকার  
সারা গারে মাটি মূখেও মূখোশ, মাথায় শিরশ্রাব  
স্ব-নমিনার পাহারা দিয়েছি সারাটা শীতের কাল  
পিঠ নুয়ে গেছে পিঠের বোঝার, বমে' ডেকেছি প্রাণ ।

ভেবে হাসি পায় কে কোথা বুঝায় কবোক শব্দায়  
শিশুদের হাতে খেলার পুতুল, সে বেন আর এক দেশ ;  
কানা মালার, দৃষ্টি ছাড়াই সেও তো দিলেছে কাল  
গছে উপগছে ককপথের নিভুল নির্দেশ ।

আলো নেই, চোখে আশা নেই, বুকে প্রেম নেই, কিছু নেই  
নিপ্রাপ প্রেত, বৃথা বৃজে ঘরি দিন-বদলের দিন  
বুকে ফিরে সেই বার বার ঘরি পুরোনো কথায় খেই  
পুরোনো শপথ, পুরোনো বড়াই, নেই সুদ, নেই ঝল ।

হে মৃত মানব ! কবে ফিরে পাবো জীবনের অধিকার  
কোথায় দুয়ার, কোথায় হাওয়ার গান্ধীব টংকার  
কোথাও কি নেই ফাগুন হাওয়ার চুম্বন সৌরভ  
কোথাও কি নেই শেকড় ছেঁড়ার ঝন্ ঝন্ ঝংকার ?

তুমি নেই তবু কেন ফোটে ফুল, প্রেমসী প্রিয়া আমার  
এই ফুল কার সাজাবে অলক, তুমি ছাড়া আর কার ?  
তুমি নেই তাই চৈত্র-সন্ধ্যা বৃথাই ছড়ায় ফাগ  
ফাগুন হাওয়া মনে হয় আজ নরকের চিৎকার ।

ফিরে দাও গান, স্বর্গ আমার, বধুকে ফিরিয়ে দাও  
বধু নেই তাই শূন্য আকাশ, বাতাসেও নেই গান  
ফাগুন, সে তো গোবি সাহারার বৃষ্টি বালি প্রান্তর  
ছায়া বাখামর—এ সুযৌদয়, অপমান অপমান ।

অনুবাদ / ঐতিহ্যবাহী জৈন

পেট—কার্খানা ও কালের সীমান্তবাহী বসী ।

মালার—ব্যবসায়িক বাণিজ্যিক ও জ্যোতিষিক । যোজন ইনি অঙ্ক হয়ে যায় ।

## অসমাপ্ত কবিতা

সঙ্গিনীহীন বিহগ গাইছে গান  
কশাইখানায়, কজন আগলো তার  
বৃন্দে মাঠে আমরাও ডাঁক হায়  
উষার উষসী প্রেমসী তুমি কোথায় ?

এখানে আষাঢ় ওড়ার সবুজ দিন  
লাফ দিয়ে ছোটে মেঘশাবকের পাল  
দিকদিগন্তে হরিত ধানের ক্ষেত  
কোন মায়া আঁকে কোন দূর অলকার  
মরুর মরুরী প্রোষিতভর্তৃকার  
কোন ছবি আঁকে এ কিসের সংকেত ।

রামধনু কত ! এ কোন ভবিষ্যৎ  
সোনা রৌদ্রেও করে না তো কলমল,  
কত-বিকৃত বেদনার দ্বন্দ্ব  
এ কোন স্বপ্ন মেঘ হয়ে ছুঁতে চায়  
কালরাশির আঁধার অতল-তল ।  
প্রেমসী তোমার কম্পিত তনুমন  
আমাদের বুকে শ্বিষা বিদীর্ণ প্রাণ  
ঢিলে তেতালার গান গায় গদন গদন  
সব ফাল্গুনে একই আগুন জ্বলে  
আজের চায় আমাদেরও ফাল্গুন ।

যে অঘরে কোনো চুবুন লাগবে না,  
যে অলাত হলো ক্ষুদ্রলিঙ্গহীন ছাই  
যে বাস্তবতাটা নিলামে উঠলো আত  
স্বর্গ মলিন তাদের এ লজ্জায় ;  
অবগুণ্ঠনে পৃথ্বী ঢাকে মূখ  
হান্ডার্স-হিম ঢেকে দিলো প্রান্তর  
দূরে বহুদূরে আমাদের ফাল্গুন  
আকাশপদ্মে তোমার গদন গদন  
তুমি পাশে নেই প্রিয়া গো প্রিয়া আমার

ভবু কেন আজ হাওয়ার এ কংকার ?  
কোন প্রেম বলো চির-আনন্দ প্রেম  
কোন প্রেমে বলো আকণ্ঠ ভবে কাল  
ভেরোনোর কোন নীলিমায় নীল শিব  
পান করেছিলো কালকূট ভেরোনাল  
তোমার পাশে আকাশের নীল মদ  
হঠাৎ হাওয়ার জাগালো আমার গান  
ছাপিয়ে উঠলো অশ্রুর ঝন্ঝন্  
আমার গানের স্বচ্ছ রঙিন সুর  
পার হতে চার মৃত্যু গহন বন ।

জানি তুমি আছে ভোর ভোর রাতে ড'ররোর কাঁপা গান  
প্রেমসী আমার সাহারা আমার, আমার মরুদ্যান ।

অনুবাদ / কীটিকলাপ চৌধুরী

## লাইলাক আর গোলাপ

মুকুটলিত হাওয়ার মাস, আহা, ঋতু বদলের মাস  
মেঘেদের চিহ্নবিহীন যে আর জ্বনের বকে বেঁধানো ছুঁনি  
আমি কোনোদিনও ভুলবো না লাইলাক অথবা সেই গোলাপের গুচ্ছ  
কিংবা বসন্ত বাদেবকে দূরে সরিয়ে রেখেছে সেইসব মজরী

আমি কখনও ভুলবো না সেই করুণ মদির উচ্ছ্বাস  
অশ্বারোহীদের শোভাযাত্রা, উল্লসিত জনপ্রোত আর সেই সূর্য  
ট্রাক বোকাই অল্প ভালোবাসা আর বেলজিয়ানদের উপহার  
মৌমাছি গুরুত্বপূর্ণ সারাটা পথ আর কে'পে কে'পে ওঠা বাতাস  
বৃষ্ণের ঠিক আগের মুহূর্তে নিঃশেষ কিছু বিজয়-উল্লাস  
রক্তিম চন্দন জ্বালিয়ে দেয় গাঢ় রক্তপাতের আসন্ন ইঙ্গিত  
আর যারা প্রায় মরতে চলেছে ঋতু দাঁড়িয়ে রয়েছে মিনার-চুড়ার  
মাতাল হয়ে ওঠা জনতার পরিণয়ে দেওয়া লাইলাক ফুলের মালায়

আমি কখনও ভুলবো না ফ্রান্সের সেইসব পুণ্ডিত কানন  
ওরা যেন যুগ যুগান্তরেরও অতীত যত আলোকিত পুঁথি  
কেমন করে ভুলি সন্ন্যাসের ব্যাথা, ফ্রান্সের কঠিন নীরবতা  
আর আমাদের যাত্রার সারাটা পথই ছিলো গোলাপে গোলাপে ছাওয়া  
যে ফুল ভুলিয়ে দেয় আগুয়ান সৈনিকদের গোপন ব্যাথা  
তার ভয়ের ডানায়, যে ভয় বাতাসেরই নতুন করুণ আকর্ষণে ভরা  
এবং ভুলিয়ে দেয় উদ্ভাসগ্রস্ত সাজেরা, তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ  
আনেনরাস্ত আর উদ্ভাস্তদের করুণ সাজসজ্জা

কিন্তু আমি জানি না কেন স্মৃতির এই ঘণিকড়  
বার বার আমাকে এনে ফালে এই একই কেন্দ্রে  
এই সেন্ট মাথারি...খুবই সাধারণ...যেন পত্রপল্লবে ছাওয়া  
নরম্যান্ডির নিজনি একটা গ্রাম বেখানে অরণ্য গেছে শেষ হয়ে  
এখানে সবকিছুই নিঃশব্দ, শত্রুরাও বিভ্রাম নেয় রাতে  
এবং সদা খবর পেলাম পারির পতন ঘটেছে একটু আগে  
আমি কখনও ভুলবো না লাইলাক অথবা সেই গোলাপের গুচ্ছ  
কখনও ভুলতে পারি না সেই শ্বেত প্রেম বা আভ্রও বকে বাজে

প্রথম দিনের তোড়ার বাঁধা লাইলাক, ফ্রান্সের লাইলাক  
মৃত্যুর ঠোঁট-রাঙানিরার অভিব্যক্তি হারার কোমল চিবুক—আর তুমি  
নয়নাভিরাম মোলাপগুচ্ছ, অপসরণের তোড়ার বাঁধা আজির মোলাপ  
বহু দূরে ঘটেবাওয়া ভীর অশ্লিষ্টতার মতো আরক্তিম আভার উদ্ভাসিত

অনুবাদ / অমিত সরকার

১৪ই জুন, ১৯৪০—পারির পতনের পটভূমিতে কবিতাটি রচিত। আরাগ' তখন সৈন্যবাহিনীতে। যে মাসে ফরাসী সেন্যবাহিনীতে জেগেছিলো জয়ের কীল আশা। রৌদ্রোজ্জ্বল লাইলাক সেই আশারই দীপ্ত প্রতীক। ফরাসী-বাহিনী তখন চলেছে বেলজিয়াম থেকে লোইর নদীর দিকে, জার্মানদের প্রতি-রোধ-আক্রমণে। সেই উপলক্ষে নাগরিকদের আনন্দ-উচ্ছ্বাস, রীতি অনুযায়ী সৈনিকদের বিদায় জানানোর জন্যে সুন্দরী তরুণীদের আলিঙ্গন-চুম্বন। সৈনিকদের চিবুকে তাদের সেই ঠোঁট-রাঙানিরার দাগ যেন আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক। তারপর বৃকে-ছুরি-বেঁধা ১৪ই জুনের ভয়ঙ্কর সেই দিনে পারির পতনের দঃসংবাদ। প্রিয় ফ্রান্স এবং প্রিয়তমা এলসা—এই শব্দত প্রেমের স্মৃতি কবিকে রক্তাক্ত করে তুলেছে।



## ভরতের আতঙ্কের কার্যকার্যকর পরদা

আধুনিক আতঙ্কের অনন্য শিল্পকর্ম, এই দৃশ্যালীর  
রয়েছে হাঙর আর মারাবী জলপরাী, উড়ুতু আর তরোয়াল-মাহ  
এবং লেনারি সর্পদানবের মাথার মতো যত পাখি  
আকাশের নীলে সাদার কি কথা লিখে চলেছে ওরা ?  
পৃথিবীর ওপর আলতো ভেসে চলা ইম্পাতের পাখিরা  
বাতাসকে পাখুরে বাড়িগ লোর সঙ্গে সেলাই করে রাখে,  
দীর্ঘ-পদক্ষেপে চলা ধুমকেতুপুঙ্খ পাখিরা  
দাঁড়ির খেলা দেখানো দেশলাই কাঠির মতো বিশাল বোলতার ঝাঁক  
সুসজ্জিত করে তোলে কাঠগোলাপ সমেত জ্বলন্ত দেওয়ালগুলোকে  
কিংবা স্বাভিসারী রক্তিম সারসের ঝাঁকটাকে  
ফ্রেডাসে কারমেজ\*, মধ্যরাত্রের গোপন সভায় বসেছে ডাইনিরা  
ঝাড়ুর হাতলে মেসার্স মিট তন্ত নিদাঘেই নামিয়ে আনে  
গাঢ় অন্ধকার, নতুন ওয়ালপেপারগিসের\* রাতই  
ঝাঁকিছু রহস্যোন্মোচনের সময় । তার উন্মিশ্রতা আর অশ্রুর  
ভারবাহী ট্রেনটাকে নিয়ে আতঙ্ক যখন অতিক্রম করে যায় দিগন্ত  
তুমি কি চিনতে পারো সেইসব প্রান্তর, শিকারী পাখিদের ?  
গিজার চুড়ার ঘন্টাগুলো আর কখনও বাজবে না  
চাষীদের ঠেলাগাড়িগুলো বিছনার চাদর দিয়ে ঢাকা । শাল  
একটা পোষা ভাঙ্কলুক । মৃত মানুষটা জীর্ণ একটা জুতোর মতো  
আছাড়ে পড়লো মাটিতে  
বেরিয়ে আসা নাড়িভূড়িগুলোকে দুহাতে চেপে ।  
ঠাকদুন্দার আমলের কোনো ঘড়ি  
ঘুরে বেড়ানো পশুর পাল, স্তম্ভপীড়িত লাশ, আতঁনাদ  
পথের ধারে কার্যকার্যকর প্রোজেক্টের মূর্তি । কোথায় ঘুমোবে তুমি ?  
অচেনা মানুষের কাঁধে অঁকিড়ে রয়েছে শিশুরা  
কোথায় বেন চলেছে ওরা, গোলাবাড়ির সোনা  
কিকর্মিক করছে ওদের চুল । পরিখাগুলোর গুড়িমেয়ে রয়েছে আতঙ্ক  
ঠেলাগাড়ির মতো থেকে একজন মূম্বুর্দ মানুষ চাইছে  
ঐষি চা আর হিমেল ঘামের বিরুদ্ধে জানাচ্ছে অভিযোগ  
বিরের পোশাকপরা একজন কুঁজো মহিলা

আগুনের লিখার মধ্যে দিয়ে নিরাশ্রমে গড়িয়ে আসা একটা পাখির খাঁচা  
একটা সেলাইকল। একজন বৃদ্ধ মানুষ। আমি আর এক পাও  
হাটিতে পারছি না। না, মেরি, আমাকে এখানেই মরতে দাও  
নিঃশব্দ পাখার ঝাপটে নেমে আসছে সারাস্বকার  
মখমলের ব্রিউগেলের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে এই নরকের ব্রিউগেল।

অনুবাদ : অসিত সরকার

- কারমেস, কোকাস প্রণীত শ্রী-পতঙ্গের মৃতদেহ, যা লাল রক্তের  
উপাদান হিসেবে ব্যবহার করা হয়।
- ওয়ালপুর্গাস, জনপ্রিয় জার্মান লোককথা অনুযায়ী ১লা মে সেন্ট  
ওয়ালপুর্গাস দিবস, যেদিন রাতে ডাইনিয়া কাড়ুর হাতলে চড়ে তাদের  
প্রভু শরতানের সঙ্গে পানভোজের আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে আসে।  
ওয়ালপুর্গাসের মৃত্যু আনুমানিক ৭৭৮ খ্রিস্টাব্দে।
- ব্রিউগেল, ছোট ভাই পিটার ব্রিউগেল নরকের অশ্লীলতার ছবি আঁকা  
বেশি পছন্দ করতেন বলে 'নরকের ব্রিউগেল' নামেই পরিচিত  
ছিলেন আর বড় ভাই কী ব্রিউগেল এ পৃথিবী আর স্বর্গের মাঝে  
সুখ্যা ফুটিয়ে তুলতেন বলে 'মখমলের ব্রিউগেল' নামেই পরিচিত  
ছিলেন।

## পাখা

বোম্বার্ড বিমান ডানা মেলে দিলো, উষ্মাস্তুর দল  
আবার বখন ফিরলো তখন দারুণ শ্বিপ্রহর  
আহা কি ক্রান্তি কপাল চাপড়ে মাটিতে গুঁজলো মৃৎ  
খমকে বখন ফিরলো তখন দারুণ শ্বিপ্রহর  
নারীদেহগুলো নুইয়ে দিয়েছে পিঠের বোকার ভার  
মানুষগুলোকে পাগল করেছে বিপদ বাধার কড়।

নারীদেহগুলো নুইয়ে দিয়েছে পিঠের বোকার ভার  
শিশুরা কেঁদেছে হারিয়ে পুতুল খেলনা আর  
আর্থ কিছুই বোঝেনি শব্দই দেখেছে দুচোখ ভরে  
শিশুরা কেঁদেছে হারিয়ে পুতুল রঙিন খেলনা আর  
জলে ভেজা ভারি চোখের পাতাকে টান টান করে মেলে  
দেখেছে সেদিন ভাঙা দুনিয়াটা বালকের সংসার  
আহা জলে ভেজা চোখের পাতাকে টান টান করে খুলে।  
রাজ্যের মোড়ে রুটিওয়ালার ঐ দোকানটা পুড়ে থাক  
চৌরাজ্যের মেলিনগানের আওয়াজ উঠলো দূলে।

রাজ্যের মোড়ে রুটিওয়ালার ঐ দোকানটা পুড়ে থাক  
সৈন্যরা সব ফিস্ ফিস্ করে কি যেন গুনছে আর  
কণ্ঠলটার কিছুই হয়নি এমনিই ওর ভাব  
সৈন্যরা সব ফিস্ ফিস্ করে কি যেন গুনছে আর  
হিসেব করছে কে মরলো আর আঘাত লাগলো কার  
শুকুল ঘরটাকে চিরে ওঠে এক আত্মীর চিংকার  
হিসেব করছে কে মরলো আর আঘাত লাগলো কার  
ঘরে যে ওদের প্রণয়িনী আহা কি বলবে ওরা কাল  
প্রেরণী আমার যদি না যেতাম দূর বিদেশের পার।

ঘরে যে ওদের প্রণয়িনী আহা কি বলবে ওরা কাল  
ওদের ছবিই বকে নিয়ে আজো ছেলেরা কাটার রাত  
মরাল পালার ওবু তো আকাশ থাকবেই চিরকাল  
ওদের ছবিই বকে নিয়ে আজো কতো রাত কাটে কার

কেউ না জানুক জানে সেই কথা স্টেচারের ক্যানভাস  
সবার বুকুই আলোকচিত্র শ্মিতমুখ বনিতার  
কেউ না জানুক জানে সেই কথা স্টেচারের ক্যানভাস  
এই ছেলেদের নিরে বাবো দূরে এই যে ছেলের দল  
রঙে ওদের লাল হয়ে গেছে দেহের বাঁহবাস ।

এই ছেলেদের নিরে বাবো দূরে এই যে ছেলের দল  
কে জানে পুড়িয়ে এত কাঠ-খড় কে জানে কি হবে কাল  
সাজে-শট, শোনো ততদিনে মরে বাবে এ ছেলের দল  
কে জানে পুড়িয়ে এত কাঠ-খড় কে জানে কি হবে কাল  
ওরা কি তাহলে তালীবনশ্যাম সের্নাতোমে বাবে ফিরে  
পথে যেতে যেতে কি দেখবে ওরা কোন সূরে দেবে তাল ?  
পান্নবে কি ওরা তালীবনশ্যাম সের্নাতোমে ফিরে যেতে  
সাঁজোয়া-বাহিনী ছিন্ন করেছে সাগরে বাওয়ার পথ  
দেখবে সেখানে শত্রুসেনানী শহর রয়েছে ঘিরে ।

সাঁজোয়া-বাহিনী ছিন্ন করেছে সাগরে বাওয়ার পথ  
শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওরা আবেভিয়ে নিলো কেড়ে  
দূরগত হোক তোমার আমার সকলের যত পাপ  
'শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওরা আবেভিয়ে নিলো কেড়ে'  
পথে যেতে যেতে খবর ছড়ালো কামানবাহীর দল  
পেছনে ভ্রমট নাগরিক ভিড়ে খবরটা দিলো ছুঁড়ে  
পথে যেতে যেতে খবর ছড়ালো কামানবাহীর দল  
আহা কি মলিন চেহারা ওদের ছাইমাখা কঙ্কাল ।  
এলোমেলো রুখু পিঙ্গল চুল চোখগুলো চঞ্চল ।

আহা কি মলিন চেহারা ওদের ছাইমাখা কঙ্কাল  
ভিড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোলো কে যেন কে এক লোক  
সে খবর শুনে হা হা করে হেসে তুড়ি দিয়ে দিলো তাল  
ভিড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোলো কে যেন কে এক লোক  
কয়লাখনির খাদের মতোই অধির বরণ যার  
সে যেন জীবন রামধনুরঙে অধিরের মতো শোক ;  
কয়লাখনির খাদের মতোই অধির বরণ তার  
জোয়ান আবার ঘরে ফিরে যায় ঘরে ফিরে যায় ফের  
হয়তো সেখানে মৌমাছি, নয় কিল্লীর কঙ্কার ।

জোরান আবার ঘরে ফিরে বার ঘরে ফিরে বার তার  
চেঁচিয়ে জানায় 'আসছি আবার কিছুতে মানি না ভর  
বোমার বর্ণিত হোক সে, হোক সে বজের হৃৎকার'  
চেঁচিয়ে জানায় 'আসছি আবার কিছুতে কোনো না ভর  
বুকে গি'থে থাক গোটা দুই গুলি একটা না যদি হয়  
ঢের ঢের ভালো যেখানে রয়েছে সেখানেই মরে যাওয়া  
অজানা অচেনা বিদেশে বিভূ'রে পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে  
ঢের ঢের ভালো শত সংগ্রামে মৃতের স্রোতে নাওয়া ।'

বিদেশে বিভূ'রে পালানোর চেয়ে ঢের ভালো মরে যাওয়া  
আবার ঘরেছি ঘরমুখো পথ আবার চলেছি ফিরে  
ফাঁকা পেট তবু পূ'র্নজনকে কি তান হয়েছে গাওয়া  
ঘরেছি আবার ঘরমুখো পথ চলেছি আবার ফিরে  
হাতিয়ার নেই, চোখে জল নেই, নেই নেই কোনো আশা  
ভবমুখে হই আশিকার নেই, শাসন রয়েছে ঘিরে  
হাতিয়ার নেই, চোখে জল নেই, নেই নেই কোনো আশা  
নিরাপদে প্রাসাদের ওরা—ওরা কি বুঝবে জালা  
ওয়াই সেদিন পুলিস লেলিয়ে ভেঙেছে সুখের বাসা ।

নিরাপদে আছে প্রাসাদের ওরা—ওরা কি বুঝবে জালা  
বোমার আগুনে আমাদের ওরা দুহাতে দিয়েছে ঠেলে  
বলেছে সেদিন 'এই তো নিয়তি চালায়ে লড়াই চালা  
বোমার নিচেই ফিরে যা কি করে নিয়তি ফেলবি ঠেলে'  
'কেন যে শু'ড়বো নিছক কবর রাখে মশাল জ্বললে  
চলেছি আমরা তবু বেঁচে আছি বেঁচে আছে আহাদ  
আমাদের বৌ ছেলেমেয়ে হয়ে, আবার আসছি ফিরে  
ধন্যবাদ তো দেবো না আমরা দিই না ধন্যবাদ ।'

রুদ্ধ পথের গৌতম ওরা কত না দীর্ঘ রাত  
বোয়ের ছেলের হাত ধরে নিয়ে কখন হয়েছে পথ  
রুদ্ধ পথের কাটার কাকরে রক্তির পদপাত  
দুশ গৃহের তন্ত উঠানে খামার চরল রথ  
রুদ্ধ পথের গৌতম ওরা কখন হয়েছে পথ  
ওরা চলে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈত্যের মতো ছায়া  
ভর সইবার ছড়িও ছিলো না বোকার ক্লিস্টপথ  
ওরা চলে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈত্যের মতো ছায়া  
( অগ্নি আলোকে রুদ্ধ আকাশ ) আহা কি বিশাল ছায়া !

## দ্বিতীয় দ্বিচার্ড—চল্লিশ

এ দেশ আমার হালভাতা এক নাও  
বহু পুরাতন নাবিক গিরেছে ছেড়ে  
আমি যেন আজ সেই রাজ্য অসহায়  
বন্দুরা গেছে ভেঙেছে দুঃখের ছাট  
তবু তো সে তার দুঃখের সন্ধ্যাট।

যুঁতামি ছাড়া বেঁচে থাকা আজ দায়  
বাতাসও মোছে না আমার অশ্রুপাত  
প্রেম্যকি আজকে ঘুণায় ঢাকবো হায়  
হারানো মানিক ফিরে দিতে হবে তাও  
আমি যে আমার দুঃখের সন্ধ্যাট।

শীতল শিরায় রক্ত বইবে তবু  
হৃদয়ে যদি বা মরণও ফোটায় দাঁত  
দূরে আর দূরে এখন হয় না চার  
অশ্বের সাথে ডাকাতরা খেলে পাশা  
আমি যে আমার দুঃখের সন্ধ্যাট।

সকাল সন্ধ্যা দশ দিন দুপূর  
আকাশটা কি যে বিবর্ণ পান্ডুর  
ফুলের দোকানে ফাল্গুন মরে যায়  
উজল দিনের পারী গো দাও বিদায়  
আমি যে আমার দুঃখের সন্ধ্যাট।

বনবরনার সঙ্গীত ভুলে যাও  
লুকাও লুকাও কাকলিমুখর মাঠ  
বন্দীশিবিরে বন্দী তোমার গান  
কিরাত ব্যাঘেরা এখন এদেশে রাজ্য  
আমি যে আমার দুঃখের সন্ধ্যাট।

সইতেই হয় জীবনে দুঃখ তাপ  
ফ্রান্সকে তোদের খান্ খান্ করে কাট  
জীন্দাক্ গেছে যেই দিন ভকুলার  
সেইদিনও ছিলো পান্ডুর উষাকাল  
আমি যে আমার দুঃখের সন্ধ্যাট।

## মুক্ত অকল

হাওয়ার ছিঁড়লো বাথার উপকাল  
স্বপ্ন হয়ে আসে ভাঙা ছন্দের তাল  
গনগনে আঁচ ধীরে হয়ে এলো ছাই  
মদির গ্রীষ্ম পান করে নিশেষ  
পোড়ো ব্যাঙটার দাওয়াটার দিয়ে ঠেস  
এ মাহ ভাদর স্বপ্নেই ভরি তাই ।

চাপা কামায় একি এ অকস্মাৎ  
কুজছায়ার চমকে উঠলো রাত  
ফিস্ ফিস্ করে ও কার তিরস্কার ?  
জাগিও না এ তো জাগার সময় নয়  
বিষাদসাগর বৃষ্টি পার হয় হয়  
গানের তরীতে আমার বাথার ভার ।

কণেক বৃষ্টি বা শুনলো আমার মন  
কচি ধানক্ষেতে অশ্রের বন্ বন্  
ফল্গুর মতো রুদ্ধ একি এ তান ।  
কে দিলো আমার ছন্দে হারানো সুর ?  
এত পৌরুষ-টেলোমলো অশ্রুর  
কনকচাঁপাও পারনিকো সম্মান ।

বেঁধে রেখেছিলো গোপন বাথার কারা  
বলে কৌশলে এবার পেয়েছি ছাড়া  
আলোক ছায়ায় কাটলো শ্বিধার ঘোর  
দেখেছি লুপ্তই ভাবলেশহীন মন  
কোন পথ বেয়ে গিয়েছে, আর কখন  
জানিনি সোনার আশ্বিন হলো ভোর ।

তোমার বাহুতে সন্মত ছিলাম মেয়ে  
পথের ওপারে কে যেন কে গেলো গেয়ে  
গদ্ গদ্ করে প্রাচীন ফরাসী গান  
এতদিন পরে পেলাম বাথার তল  
নন্দ পায়েয় স্পর্শে নিখর জল  
টল্ মল্ করে তুললো গানের তান ।

## এস। আমি তোমার ভালোবাসি

মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
তড়িপারে বছর বয়ে যায়  
অসাবধানী এবারে সাবধান  
অতীত ভাঙে করুণ কামার

আহা সে কোন বকুল-করা মাস সুয়ার মতো জীবন মধুময়  
কাগুনে হাওয়া ছড়িয়েছিলো তার ছবির মতো রঙের সজ্জা  
তোমার চোখে তখন বৃষ্টি ছিলো কৈলাসের তুষার-চুড় ছায়া  
সাগরিকার ইশারা হয়তো বা অস্ত আলো আঁবির রঙে নাওয়া  
মুখ আমি ভেবেছিলাম মনে তোমার খুঁশি করেছে গানে গানে  
হঠাৎ খুঁশি জেগেই মিশে গেলো অশ্রুকারে ছারার লব্ধ টানে ।

মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
তড়িপারে বছর বয়ে যায়  
অসাবধানী এবারে সাবধান  
অতীত ভাঙে করুণ কামার ।

বর্ষ ওগো, বিদায় ওগো বিদায়, গেরেছিলাম করা পাতার গানে  
স্বীপান্তরে বন্দী তবু ভাবে আসবে ফিরে আবার গৃহপানে  
কি বিশ্বাস মম্ববুর্ন বন্ধুকে ; জন্ম নেবে নতুন এক দেশ  
নৃত্য খামে, পুরাতনের ভাল স্মৃতির বন্ধুকে নিমেষে নিঃশেষ  
আমার চোখে তাকিয়ে দেখ মেয়ে, আমার চোখে তোমার রূপছায়া  
আমার বন্ধু অসীর কলতান শুনবে না কি বদির হলে প্রিয়া ?

মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
তড়িপারে বছর বয়ে যায়  
অসাবধানী এবারে সাবধান  
অতীত ভাঙে করুণ কামার ।

একই পথে সূর্য ওঠে আর, একই পথে সূর্য নামে পাড়ে  
এ যেন সেই ভোলা বাউল তার বাঁশের বাঁশি বাজায় একই নাচে  
শঙ্কাহীন স্নোদের দিনগুলো মনে কি পড়ে মনে কি পড়ে মেয়ে  
কেমন করে শহরতলী-দিন উদাস হয়ে প্রহর বেতো বেয়ে ?  
কপিশব্দুলো উড়িয়ে কোন পথে জীবন গেলো জানলো না তো কেউ  
হঠাৎ এঁকি সম্মা আসে ঘিরে হৃদয় ভাঙে বাথার কালো ঢেউ ।



মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
 তড়িপারে বছর বয়ে যায়  
 অসাবধানী এবারে সাবধান  
 অতীত ভাঙে করুণ কামার ।

কবে কোথায় মনে কি পড়ে মেয়ে তোমার লিখে দিয়েছিলো গান  
 কি ভালো-লাগা তোমার ধমনীতে বাজিয়েছিলো ইমন-কল্যাণ  
 সে গান তুমি কোথায় রেখেছিলে, সে গান মৃত স্মৃতির বনে আজ  
 সে গান তবু ভালো তো লেগেছিলো, সে গান তবু ভুলিয়েছিলো কাজ  
 তাইতো আজ স্মৃতির গুহা থেকে সে গান ভুলে নিলাম, একি গাওয়া  
 এলুসা, আমি তোমার ভালোবাসি, তুমি আমার রোদ্র তুমি ছায়া ।

মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
 তড়িপারে বছর বয়ে যায়  
 অসাবধানী এবারে সাবধান  
 অতীত ভাঙে করুণ কামার ।

একই কড়ি কোমল ছুঁয়ে আজ, একই কলি একই সুরে গায়  
 বৃথা হো নয় এ গান গাওয়া তাই বাউল পথে গুনগুনিরে যায়  
 মর্ম্মরিত গানের গুরুজন মন্ত্র দিলো হাওয়ার কানে তাই  
 সকল কথা অশ্রু হবে কাল সেদিন আসে সেদিন দূরে নাই  
 লক্ষ গলা কাঁপিয়ে ওঠা সুর প্রাণে হয়ে ঘিরুক চারিধার  
 জানালাদুটো বন্ধ করে দাও বৃষ্টি হয়ে বাজুক বজ্রকার ।

অসাবধানী এবারে সাবধান  
 অতীত ভাঙে করুণ কামার  
 মুঠোর ভরে চুমোর রাঙা দিন  
 তড়িপারে বছর বয়ে যায় ।

## যে মাসের রাত

পিশাচও যার্নি সে পথে ভুলেও যে পথে গিয়েছি আমি  
প্রান্তরে তবু কঠিন কুরাশা আমাকে ছেড়েছে পথ  
মাটির শিররে জেগেছিলো শব্দ কুমারী তম্বী রাত ।  
আমরা যখন পেরিয়ে এলাম লা বাসের পর্বত ।

যু যু মরুভূমি দাউ দাউ করে খামার জ্বলছে বুদ্ধে  
খানায় গর্তে আগাছাও করে মৌনতা অনুভব  
মাথার ওপরে বোমারু বিমান জপের মন্ত্র বলে  
মাটিতে ছড়ালো ফুল টুপ্ টুপ্ বোমার মহোৎসব ।

ভয়ে সংশয়ে এলোমেলো ছোট্টে ষষ্ঠ প্রেতের দল  
বহুবীর চেনা জনারের ক্ষেতে পাক খেয়ে খেয়ে ঘোরে  
আরাসে চলেছে গৃহদাহ লাল লেলিহান শিখা জ্বলে  
দিগন্ত জানে শিখা নয়—ও যে ভয়ের নিশান ওড়ে ।

আমি দেখি আজ দু দুটো কঠিন বুদ্ধের সম্মত  
এখানে কবর, সমাধি, শ্মশান ; ওখানে পাহাড়, মাঠ  
তরুণী রাত্রি অনাথা বোনের হাত ধরে চলে যায়  
আমাদের ছায়া বিগত যুগের ছায়ার মেলালো হাত ।

যেখানে পতাকা ওড়ে না, যেখানে ক্রুশে লেখা নেই নাম  
সেখানেই ওরা স্বপ্নে ঘুমায়, ঘুমায় মাটির বুদ্ধে  
কড়ে আঙুলেও দেখায় না কেউ ওদের সমাধি আর  
ওরা কি রইবে কাহিনীতে শব্দ—সব ঋণ গেছে চুকে ?

ভয়ে আঘমরা পিশাচ এসেছে বিশ বছরের পর  
আমি আঁকাবাঁকা ভোরের সরণি, আমি যে অনেক ঘুরে  
বহু বদ্রপথে বন্দুর পথে জেনেছি কোথায় যার  
নামহীন যত সমাধির শব কোথায় কতটা দূরে ।

এইতো কাপসা মৃত্তিকার মৃত্যু ! অনেক সয়েছে প্রাণ  
সব শেষ হলো, বিপ্রাম আজ, কে বলেছো ‘আর নয়,’  
অনিবশী কামানের মূখে ? ব্যর্থ শান্তিদূত !  
সাদা ক্রস, ঘাস, এইতো মৃত্তিক অব্যয় অক্ষর ।

মৃতদের মেহে একটু যদিবা স্পন্দন লাগে আজ  
মনে হবে তবে মৃত নয় ওরা হৃদয় স্বপ্ন স্রুখে  
এ নিশীথে আজ মনে হয় যেন মৃতরা জীবিত আর,  
জীবিতরা মৃত, তফাৎ শুধুই শোরনি মাটির বদকে ।

রাতি কখনও ছিলো কি এমন অসীম রাতিময়  
আঁধার মানস কোথায় স্বপ্ন-আলোকের সম্পাত ?  
তবুতো কোথাও ফুটেছে বকুল হাওয়ার গন্ধ বর  
চল্লিশ সাল, আঁধার এ রাত—সে মাসের এক রাত ।

অনুবাদ / বীণিকলা ৭ চৌধুরী

## ডানকার্কের রাত

আমরা চলি আজ সকাল হতে সন্ধ্যা বিরামহীন পা'র অনঙ্গল  
চলার ধারে ছিন্ন হয়ে যায় তুম্বী ক্রান্তের চেলোপল

সাগর সৈকতে এসেছি কোনোমতে হাজারে লাখে লাখে বাঁধি শিবির  
ওপরে শব্দে আজ অসীম নীলাকাশ সাগর বাতাসের প্রেম নিবিড়

সাগরে শৈবাল যেমনি ভেসে যায় তেমনি ভেসে যায় মৃতের দল  
জটিল দেহ যায় পানসী ডিঙা আর ছিন্নপাল কেউ ভুলতল

দিন ও রাতভোর যেখানে মন্থর বাতাসে রি রি করে মড়ার বাস  
সেখানে ওঠে আজ একি এ কি আওরাজ বনে কি দাবানল এনেছে হাস

জীবন মরণের ভুল তোরণ এই আকাশে তোলে তার ছিন্ন হাত  
বুকের নিচে সব করি যে অনুভব ছিন্ন ফলনের রক্তপাত

লক্ষ ধরছাড়া লক্ষ সবহারী লক্ষ মানুষের লাখ ফলর  
কবে যে আরবার গাইবে যায় বার প্রেমের গান বলো কোন সময় ?

প্রেমের ঠাকুর ওগো নীলিমানীল শিব তোমারমতো আমি ব্যাখ্যার নীল  
ব্যাপার বেদনার এ তনু মন ছায় তোমার সাথে আজ একি এ মিল

আমার বেদনার অসহ এই তার বুকে শব্দ সেই হতভাগাই  
প্রাণের চেয়ে যায় প্রাণের বেদনার অধিক দাম দিতে দুষ্ট নাই

রাতের কালো পটে যেমন ফুটে ওঠে বহি কুসুমের লেহিহ প্রাণ  
রাগিনী পশ্চমে তেমনি গেয়ে যাবো এ ব্যথা কামনার দন্ত গান

নিশির ডাক হয়ে রাতের পথ বয়ে হাওয়ার হেঁকে যাবো তাঁর ডাক  
দশ ছাদ হতে পড়বে রাজপথে নিশিতে পাওয়া লোক রুদ্ধবাক্

'ছুরিতে শান দেবে ছুরিতে শান দেবে' কে বেন যেত হেঁকে ভোরবেলার  
তেমনি করে আজ আমিও দেব ডাক—প্রেমসী প্রিয়া তুমি আজ কোথায়

ডাকবো অবিরাম, 'নয়ন-অভিরাম সে দূটো কালো চোখ কই কোথায়  
কপোতী হে আমার কপোতী বেদনার কোথায় গেছ উড়ে কোন ব্যাখ্যার ?

মরল বাতীর তাঁর আঁতর বিপুল হাহাকার বোম্বার কড়  
সাতাল বেহেড়ের প্রলাপ জমে ঢের, ছাপিয়ে যাবে সব আমার শব্দ

কলবো বার বার, 'সুখার কুসার তোমার ও অধর প্রিমা আমার  
আমারে ঢেলে দিতো প্রেমের অমৃত প্রেমকে ফিরে দিতো জীবন তার'

আমারে রেখেছো যে তোমার বাহুমাঝে অজের দুর্গ' যে বাহু তোমার  
আমি তো মরবো না মরণ-খন্ডলা স্মৃতিতে মূছে নেওয়া অশ্বকার'

এখানে নাহে এসে সেনানী সৈনিক, ওদের চোখে চেয়ে ভুলবে কেউ  
হারানো ডানকার্ক' ওদের বৃকে কাল সে কোন কামনার তুলেছে ডেউ?

জাগর চোখ মেলে মাটিতে দেহ ঢেলে আকাশে শূন্যেছিলো বোমার গান  
কে পারে ভুলে যেতে সৈনিক সেই রাতে সে কোন বিষ ও করেছে পান?

প্রতিটি সৈনিক দেহের প্রমাণ এক সমাধি খুঁড়ে নিয়ে গুহার প্রার  
ঘুমায় অচেতন সমাধি ছারে যেন ঘুমায় অচেতন ঐ গুহার

প্রাণের নেই ঋণ ভাবের লেশহীন পাথরে গড়া মৃদু অচঞ্চল  
ওদের চোখে ধূম রাগি নিঃকূম শিয়রে জাগে শব্দ অমঙ্গল

ভুলেও ফাল্গুন আসে না এই দেশে এদেশে আসেনাকো ফুলের বাস  
এখানে শূরে হার বালুকা-শয্যায় মরণ উদ্ভূত এই মে মাস।

অনুবাদ / দীপিকলাপ জেবুটী

## জঘন্য আবহাওয়া

জঘন্য আবহাওয়া বা খুঁশি তাই করছে  
নিসে থেকে ভাবছে বৃষ্টি পারিতে রয়েছে  
প্রমিনাদ দ্য অগিলাকে পরিণত করছে একটা মজার ফাঁদে  
সেখানে তুমি দেখতে পাবে ভারি অশুভ একটা দৃশ্য  
কালোবাজারীরা ঠান্ডায় ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে  
সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষেরা খুঁজছে কোনো রাজা, সমকামী পুরুষ কিংবা  
দেহপন্যাদের

পাখির মতো মাথাগুলো ঘুরছে প্রতিটা বাতাসের অনুকূলে  
সবকিছুর জন্যেই প্রস্তুত । হৃদয়গুলো তরুণের তাস  
বিকিয়ে দেবে বলে পাগলের মতো বাজি রেখে চলেছে  
ইচ্ছে করলে তুমি অনায়সেই মেয়েদের কোনো মঠে  
কিংবা স্কস্মণ্ডে যেতে পারো

প্রতিটা মস্তবাই উচ্চারিত হয় প্রতিঘনিনর মতো  
সবুদের রঙ হালকা সবুজ  
নেগারেস্কাতে এখন আবার বৃষ্টি করছে  
পলেশ্চারার চাইতেও বিবর্ণ

জঘন্য আবহাওয়া জানে না সে কি চায়  
স্লেম্মা-নাক মার্চ ব্যবহার করছে তার রুমাল  
বৃষ্টি থামতে না থামতেই আকাশ আবার সেই আগের মতো নীল  
যেন হাজার-ক্রাফ্ট বকবক করে একটা নোট  
সদ্যজাত এই ছায়াটা জড়িয়ে থাকে তোমার পায়ে পায়ে  
ওটাকে বিদেয় করার জন্যে যাই করো না কেন  
তার জন্যে তুমি কোনো মূল্যই পাবে না  
বেচারি পিটার সলোমি !

ধার করবে বলে সবখানেই খোঁজো একটা ছায়া  
দেশের ঘাটি আর ঘরের দেওয়ালগুলো থেকে নিবাসিত  
১৯৪১-এর চলমান প্রতীক  
তোমার পকেট খালি

জঘন্য আবহাওয়া তার খড়্গটা বেঁধে দিয়েছে পশুর পেছনের পায়ে  
আদৌ হিংসে করে না যখন তার স্ত্রী অন্য কোথাও থাকে  
বরং বিশ্বাস করে নেকড়েদের ভয় করার কোনো কারণ নেই  
কেননা নেকড়েরা খুবই বশুড়াবাপন্ন

জ্বন্য আবহাওয়া কুপন নেই বলে ব্রীতিমতো বিকর  
 মেয়েরা মাথার বন্ধনের মতো দেখতে টুপি পরে  
 পুরুষেরা ফুলের পরিবর্তে মেয়েদের শুল্লোরের দাবনার হাড় পাঠায়  
 ফেটে পড়ে আটহাসিতে  
 জ্বন্য আবহাওয়া শ্বাস নেওয়ার আগেই  
 তোমরা প্রিয় বন্দুরা হয়ে যার শত্রু কালো হয়ে যার সাদা  
 নিষিদ্ধকে করা হয় বৈধ আর সুন্দরকে কুৎসিত ।

অনুবাদ / অসিত সরকার

## সব অক্ষই লোনা

ধূসর আকাশে কাঁচের পরীরা বেঁধেছে ধর  
চাপা কামার ধূসর আকাশ চেপেছে বুক  
মনে পড়ে যায় মাইনৎসে কাটানো সে কটা দিন  
কালো রাইন আর বিয়োগ-বিধুরা নারীর মূৰ্খ ।

কখনো দেখবে আঁকাবাঁকা চোরাগলির শেষ  
পিঠে ছুরিবোঁধা কোনো ফরাসীর শীতল শব  
কখনও ভাববে শান্তিও ছিলো কি নিষ্ঠুর  
তখনই করে ভেঙেছে সুদূর মনোঃসব ।

আমি যে ওদের স্বচ্ছ আসব করেছি পান  
আকণ্ঠ ভরে গিয়েছে ওদের প্রতিজ্ঞার  
নয়নাভিরাম প্রাসাদ গির্জা ভোলাতো মন  
বরষ তখন গোটা বিশ কিছু বুকিনি তাই ।

হারানো আশাকে জীবন ফিরিয়ে দিতে  
আজ নিতে হয় ভণ্ড মূর্খির নাম  
তোমার এ দেশ নিষিদ্ধ এক প্রেম  
পরাজয় আছে সেদিন কি জানতাম ?

আজ্ঞো মনে পড়ে হৃদয়-দোলানো গান  
আজ্ঞো মনে পড়ে কেটে গেলে অধিয়ার  
প্রাচীরে দেখেছি লাল অক্ষরে লেখা  
অর্থ সেদিন কিছুই বুকিনি তার ।

স্মৃতির উৎস কোথায় কেই বা জানে  
বর্তমান যে কোথায় কুটেবে মাথা  
অতীত কোথায় সঙ্গীত হয়ে যায়  
ব্যথা হয়ে যায় পুরোনো হলদে পাতা ?

সুপ্তোচ্চিত বালকের মতো চমকে উঠলে আজ  
চমক হানলো বিজিতের চোখে ভাবাহীন বত কথা ?  
সাম্রাট বদল চলছে, বৃটের আগ্রাজ উঠলো তার  
সে আগ্রাজ শূন্যে শিউরে উঠলো রাইনের জলতা ।

অনুবাব / দীর্ঘিকল্পাণ জৌহুরী

মাইনৎস—জার্মান শহর

রাইন—জার্মান নদী



সি

সি-র সেতু আজ পেরিয়ে এলাম যে  
সব কেনার উৎস তো সেখানেই

কি গান শোনার বহু পুরাতন গাথা  
আহত কুমার,—খুলোর শূরেছে সে

শানবাঁধা পথে গোলাপের কথা বলে  
ছিন্ন কাঁচুলি,—সে গান কে গায় কে

পাগলা রাজার কেল্লার গান গায়  
পরিখায় রাজহংসের কথা বলে

প্রতিটি দিবস সে কোন্ কাননতল  
চিরপ্রেমিকার নৃত্যেই টলোমল

বৃথা গৌরবগাথার সে কোন্ গান  
জ্ঞানোর মতো আমি যে করেছি পান

ভাং যা আমার নিয়ে গেলো নিঃশেষ  
লোয়ার নদীর ঘূর্ণির ঘোলা টান

আর নিয়ে গেলো গুলিভরা বন্দুক  
আঁখিলোর ওগো আঁখিলোর নিলো আর

ফ্রান্স গো আমার দ্রবিশ্মৃতা ফ্রান্স  
সি-র সেতু আজ পেরিয়ে এলাম যে ।

অনুশাৰ : কীৰ্তিকল্যাণ জৌধী

রোমান যুগ থেকেই ফ্রান্সের আজের নগরের নিকটবর্তী 'লে প'-দ্য সিঁয় চ্যরটি 'সিঁজারসেতু' বহু সংগ্রামের সাক্ষ্য বহন করে আসছে। এখানেই খ্রীষ্টপূর্ব ৫১ অব্দে গলবারি বন্দুকদুস্ রোমান সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের চাপে পিছু হটেতে বাধ্য হন। আর ঠিক এখানেই প্রায় দুহাজার বছর পরে ১৯৪০ সালে জার্মান আক্রমণের ভীততা ফরাসী বাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করে।

## সিংহ-হৃদয় রিচার্ড

ফরাসী দেশেই বন্দীর মতো বাঁচি  
বিশাল দুনিয়া সে-ও যেন কারাগার  
বিদেশীর পায়ে যদি বা ফুলের হাসি  
গুঁড়ায়,—যদি এ ব্যথার না পাই পার ।

প্রতিটি প্রহর তবে কি সকাল সাঁক  
ঘুগায় ঢাকবো, কোথায় ইচ্ছা তার  
ঘর নেই, কারো হৃদয়েও নেই আজ ;  
স্বদেশ আমার, আজো কি ভূমি আমার ।

অধিকার নেই দেখি শালিকের ঝাঁক  
ওরাও যে আজ নিষিদ্ধ গান গায়  
স্বপ্ননাটিক লঘু মেঘ দিলো ডাক  
অধিকার নেই সেই মেঘ দেখি হায় ।

অধিকার নেই হৃদয়ের কথা ঢালি,  
বুকভাঙা গান অক্ষুটে গাইবার  
অধিকার নেই, সূর্য ও আজ কালি  
সইতে পারি না এই গুপ্ততা আর ।

আমরা সেনানী, ওরা তো পশুর দল  
দুঃখীই জানে কোথায় তাদের ঠাই  
রাষ্ট্রকে আর কালো কোরে কিবা ফল  
বন্দী এখনো সঙ্গীত লিখে যায় ।

তটিনীর মতো স্বচ্ছ গানের তান  
যুদ্ধের আগে অশ্রুর মতো তাজা  
জ্বলে উঠবার ডাক দিলো সেই গান  
চোখে চোখে দেবে দুঃখরাতির রাজ্য ।

রাখাল, নাটিক, জ্ঞানী বিজ্ঞের দল  
কামার-কুমোর, ভবঘুরে নজ্জার  
কলমবাজীর সূনিপুণ যাদুকর  
হাটে ও বাজারে পণ্য নারীর সার ।

যারা গড়ে রোজ কাপড় ও ইস্পাত  
টেলিগ্রাফের ধামে ওঠা বার কাজ  
যে যেখানে আছে বাণিজ্যে ব্যবসায়  
খনির ভূমিক সবাই শুনবে আজ ।

সকল ফরাসী ব্র'দেল, তারা যে গায়  
যে নামেই তাকে করে থাকি আহ্বান  
'মুন্ডি মুন্ডি' ডানার মৃদু অগুঞ্জ  
সিংহ-হৃদয় রিচার্ড পাঠালো গান ।

অনুবাদ / দীপিকলাপ চৌধুরী

ব্র'দেল সিংহ-হৃদয় রিচার্ডের সঙ্গী চারণ কবি । স্বর্গমুখ থেকে ফেরার পথে  
রিচার্ডকে গোপনে বন্দী করে একদুর্গম দুর্গে রাখা হয় । এক প্রাচীন ফরাসী  
কাহিনী অনুসারে জানা যায় যে জার্মানীতে ধুরে বেড়াতে বেড়াতে ব্র'দেল  
সেই দুর্গে রিচার্ডের অস্তিত্ব জানতে পারেন । রিচার্ডের সহায়সৈন্য অবিলম্বেই  
এসে পৌঁছবে, তা ঘোষণা করার জন্যে দুর্গের জানলার বাইরে থেকে ব্র'দেল  
তার এবং রিচার্ড রচিত এক গাথা রিচার্ডকে গেয়ে শোনান ।

## আমি তোমাদের শুনতে পাচ্ছি

আমি তোমাদের শুনতে পাচ্ছি যারা শিকার হয়েছো তাদের  
তোমাদের প্রতি আমার বিশ্বাস ছিল  
না তোমাকে ভুলিনি লোহার কারিগর [ ত্যাগো ]  
যে মাত্র একটা কথা বললে সারা রাজ্য ফিরে তাকাত  
ভুলিনি তোমাকেও যার নামে কুংসা মটানো হত  
চাকাগুলো কাছে এলে যে তার রেললাইন বদলের পরিচয়  
দৃষ্টি জীবনের ওপর ফেলত [ পিয়ের সেমার ]  
আমি তোমাকেও ভুলিনি কটাক্ষ দার্শনিক [ পোলিনজের ]  
তোমাকেও না যার স্মৃতি বয়েস হওয়ার আগেই সাদা হয়ে গিয়েছিল  
বিশ্রামকে অবজ্ঞা করতে বলে [ লুসিয়া সাঁপে ]  
তাকেও না যে গেরোঁছিল হংস-গীতি  
বাকে মনে হয়েছিল এক রাজন্য যে ফিনিসিয়ার মাটি দিয়ে তৈরি  
যার চারুতার রহস্য আদিকাল থেকে এ বাবৎ কেউ আর  
ধরতে পারেনি [ গাব্রিয়েল পেরি ]  
একদিন কি আমি তোমাদের মতো মরতে পারব  
কিন্তু এ সবে মূল্য  
শব্দ তোমার জন্যে আর আমার জন্যে আমার বৃন্দ্রের সাথীরা  
মাকপথে লুটীয়ে পড়া আমার সঙ্গীরা

অনুবাদ / অরুণ মিত্র

## আন্ননার সামনে এলুসা

আহা সে আমাদের বেদনামখিত দিনের স্মিপ্রহর  
সার্বাটা দিন ধরে আন্ননার সামনে বসে  
ও তার সোনালী ফুল আঁচড়িয়েছিলো, আর আমার মনে হলো  
যেন শান্ত হাতে এক পাবকশিখাকে ও শান্ত করলো  
তখন আমাদের ব্যথার যুগের মধ্যদিন।

সার্বাটা দিন ধরে আন্ননার সামনে বসে  
ও তার উজ্জ্বল সোনালী ফুল আঁচড়িয়েছিলো, মনে হলো যেন  
ভরসাহীন মনে, আমাদের ব্যথার যুগের মাঝখানে  
দীর্ঘ প্রহরগুলো কাটিয়ে দেবার জন্য ও সোনার বীণা বাজাচ্ছে  
আন্ননার সামনে বসে সার্বাটা দিন।

ও তার উজ্জ্বল সোনালী ফুল আঁচড়িয়েছিলো, মনে হলো,  
যেন তার স্মৃতিকে শহীদ করে দিলো স্মেচ্ছার ;  
সার্বাটা দিন ধরে আন্ননার সামনে বসে  
দাহনশেষের অবশিষ্ট ফুল কটিকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্য  
ও মৌন হয়েছিলো, ও ছাড়া অন্য কেউ নীরব থাকতো না।

ও স্মেচ্ছার শহীদ করে দিলো ওর স্মৃতিকে  
তখন আমাদের বিরোগান্ত সময়ের মধ্যকাল  
ওর আঁধার আন্ননাটা যেন পৃথিবীর মূখ  
ওর চিরদুর্নিটা বহির্লিখার মতো রেশমী ফুলগুলোকে ভাগ করে দিলো  
আর আলোকিত করে দিলো আমার স্মৃতির অশ্বকার গৃহ।

সপ্তাহের মাঝে বৃহস্পতিবারের মতো  
আমাদের বেদনার মধ্যদিনে  
ও তার স্মৃতির মূখোমুখি বসে  
কি দেখেছিলো আন্ননাতে ( কিন্তু বলিনি কিছুই )।

এক এক করে আমাদের বিরোগান্ত নাটকের যে অভিনেতার  
মরলো, তাদের আমরা প্রশংসা করি এই অশ্বকার দুর্নিয়ার  
তাদের নাম আমার বলার প্রয়োজন নেই, তুমি তো জানো  
কোন স্মৃতি দাউ দাউ করে জ্বলছে, এই মিলিয়ে আসা দিনের চিত্রায়  
আর ওর সোনালী ফুলের গুচ্ছে, ও যখন ওইখানে বসে  
প্রতিফলিত পাবকশিখাকে নীরবে শান্ত করে চলেছে।

## আগামীদিনের মধ্যে পাওয়া কোনো বীরের পাখা

আগামীদিনের গান যে গেয়েছিলো  
লৌহশৃঙ্খলে শোনা গেলো তার কণ্ঠস্বর :  
'আবারও যদি সইতে হয় এ নিষাভন  
তবু আমি অনুসরণ করবো এই একই পথ ।'

স্বাভেব অশ্বকারে চুপি চুপি দুজন সান্থনী  
এলো তার কারাকূঠরিতে, ওরা বললো :  
'আলো আর জীবন থেকে বঞ্চিত তুমি  
কি হবে আর মিছি মিছি প্রতিরোধ করে >

কেবল একটাই কথা, তার বিনিময়ে তুমি  
মর্দিত পাবে, ফিরে পাবে জীবন,  
নতজানু হয়ে কেবল উচ্চারণ করবে একটা মাত্র শব্দ  
তার বিনিময়ে তুমি আমাদেরই মতো বাঁচতে পারবে ।'

আগামীদিনের গান যে গেয়েছিলো  
লৌহশৃঙ্খলে শোনা গেলো তার কণ্ঠস্বর :  
'আবারও যদি সইতে হয় এ নিষাভন  
তবু আমি অনুসরণ করবো এই একই পথ ।'

'কেবল একটা কথা ! তারপরেই তোমার যন্ত্রণার অবসান  
সিসেমের গুপ্ত স্বাক্ষরের মতো  
খুলে যাবে লৌহকপাট, মর্দিত পাবে তুমি  
সইতে হবে না আর নিষাভন ।

ছোট্ট একটা কথা, শব্দ একটা মিথো  
তাহলেই বদলে যাবে তোমার ভাগ্য ।  
ভাবো, শব্দ একবার স্মরণ করে দ্যাখো  
তখন কি আশ্চর্য মিষ্টিই না মনে হবে নিশান্তিকা !'

শৃঙ্খলিত যে মানুষটা গান গেয়েছিলো  
আগামীদিনের মানুষদের জন্যে বললো :  
'আবারও যদি সইতে হয় এ নিষাভন  
তবু আমি অনুসরণ করবো এই একই পথ ।'

‘কাহিনীটা আমার জানা—মৃত সিংহের চাইতে  
জ্যেষ্ঠা একটা গাধা অনেক বেশি মূল্যবান ।  
আমার মনে আছে দরদী রাজা হেনরির বলেছিলেন  
পার্লির মূল্য খুঁড়ীর উৎসবেই মতো দামী—

কিন্তু আমার তা মনে হয় না ।’ চুলোর দাক সব ।  
বন্দীর তখন খুন চেপেছে মাথায় ।  
বেঁচে থাকার একমাত্র সুযোগ সে দিয়েছে ছুঁড়ে ।  
মুখেরা মৃতের মতোই সমান ।

দুঃসহ সেই নিবীড়িত যদি সইতে হয় তাকে  
আবার কি সে অনুসরণ করবে সেই পথ ?  
শৃঙ্খলিত মানবটা গেয়ে উঠলো ফের  
‘আগামীকালই অনুসরণ করবো সেই পথ ।

কেবল ভালোবাসাই জন্যে আমি মরি আর বাঁচি  
কিন্তু আমার ক্রান্তি মরবে না কোনোদিনই ।  
এই যে মরতে চলছি আমি, সাধারণ আমার  
জেনো মরার কারণ সেটাই ।’

যুগের এক নিশান্তিকার কারারক্ষীরা এসে  
জামানি ভাবায় কি সব যেন বললো ।  
কেউ একজন তজ্জমা করে শোনালো, ‘তুমি কি রাজি ?’  
প্রত্যুত্তরে শোনা গেলো তার দৃষ্ট কণ্ঠস্বর :

‘আবারও যদি সইতে হয় এ নিবীড়িত  
তবু আমি অনুসরণ করবো এই একই পথ  
তোমাদের ভারি বুলেটের বৃষ্টিতেও ছাপিয়ে  
শোনা যাবে আমার সেই আগামীদিনের গান ।’

দাঁটিতে বাঁধা অবস্থাতেই সে গেয়ে চলেছে মাসেইঞ্জ  
 'রক্তরাঙা' নিশানগুলো উড়ছে বাতাসের ডেউয়ে ঢেঁউয়ে ।  
 তার সেই গানের সুরকে খামিয়ে দেবার জন্যে  
 চাকিতে ছুটে এলো একঝাঁক সীসের গুলি ।

তবু তার ঠোঁট থেকে ভেসে এলো  
 তাম্রাম এ দুনিয়ার মানুষের জন্যে  
 ফরাসী ভাষায় গাওয়া  
 মাসেইঞ্জের সেই অনন্য সুর ।

অশ্বখান / অসিত সরকার



## শীতের গোলাপ

আমরা বেদিন শূন্য মদের পাত্রের মতো শূন্য  
রিক্ততা নিয়ে করাকুল চেরীশাখায় কি বেন খুঁজলাম  
ফাটেরা মাটি বোমাচষা ক্ষেত খামারের মতো চূর্ণ  
স্বপ্ন নির্ভরে, দুই চোখ মরা মানুষের মতো বৃজলাম ।

লুঠ-হওয়া গোলা ভাঙা জানলার অপমান সরে কাঁদলাম  
পদলাঙ্কিত শব্দের মতো যৌবন হলো শীর্ণ  
খাদে পড়ে-বাওয়া ষোড়ার মতোন বস্ত্রণা বৃকে চাপলাম  
টুপি টেপা গান জনতার চাপা কন্দনে হলো দীর্ণ ।

স্বদেশে যখন সরেছি নিবাসিন  
ভিক্ষা চেয়েছি দরজায় দরজায়  
কি করুণ কি যে নিদারুণ লজ্জায়  
পিশাচের কাছে আত্মসমর্পণ ।

কণিক মৃত্যু জয় করে জেগে উঠে  
তখনই তো ওরা জেগেছিলো অশ্রু  
পোষে উঠেছে গোলাপের মতো ফুটে  
ওদের মূকুটি তরোয়াল খরশান ।

ভোর-ভোর আলো রাত করে খান্ খান্  
হে অবিশ্বাসী তোমাদের দিলো আশা  
যে প্রেমে মানুষ মরণের গায় গান  
তোমাদের বৃকে দিলো সেই ভালোবাসা ।

যাবে কি সে পথে যে পথে গিয়েছে মাঝ  
ভয়ের স্বাক্ষর পার হয়ে ফাল্গুনে  
শূন্যে কি পাও শূন্যতারা দেয় ডাক  
গোলাপ গন্ধে স্বপ্নের জাল বৃনে ?

পূর্বাশাপারে স্বাতীকে যাবে কি ভুলে  
গোয়ালি-লম্বন ভুলো না পূর্বাশায়  
ভুলো না মরণ মর্দকির বেদীমূলে  
হাওয়া দেয় যদি মন-পবনের না'য় ।

ফাল্গুনে যদি পলাশকুণ্ডির বৃক্ষের ঘোমটা খুলে  
লক্ষ্যার রঙে লাল করে দেয় পাশে কপোল তার  
ঘাতকের হাতে কুঠারের কথা তখন কি বাবে ভুলে ?  
সময় পাবে কি অতীতের পানে পিছ ফিরে চাইবার ?

করানো রক্ত শাস্তি জানে না—অশান্ত সন্তাপ ।  
ধানের শীষকে সোনা করে দিলো কোন রক্তের দান  
রক্তিম ঠোটে মাটিতে রঙিন আঙুর চুম্বার ছাপ  
ভুলে যাবে তুমি প্রাক্কায় বনে তিত্ত স্বাদের স্রাব ?

অনুবাদ / বৈদিকজ্যোৎস্না চৌধুরী

## পারী

যেখানে কড়ের হৃদয় বকে কোমলের রসিমা  
রাতির বৃকে যেখানে জ্বাট ভালোবাসা ওঠে ভরে  
বাতাস ঘদির, সাহসে মেলার দৃড়াগোর সীমা  
ভাঙা শাসিত্তে যেখানে এখনো আশা চিক্‌মিক্‌ করে  
সেখানেই ভাঙা দেওয়ালের গান হাওয়ার হাওয়ার ওড়ে ।

আমাদের চির মাতৃভূমির চির উজ্জ্বল আভা  
নেভে না কখনো লেলিহ শিখার জ্বলে ওঠে দাবানলে  
পারীর রক্ত জনতার প্রাণ শ্রাবণ মাতানো শোভা  
দিকে দিগন্তে ফোটো-ফোটো লাল গোলাপের কুঁড়ি খোলে  
চুনির আভার জনতার প্রাণ গোলাপ উঠেছে জ্বলে ।

এই হৃলিকণা পারী যে আমার হৃলিহৃসারিতা প্রিয়া  
কি পবিত্রতা পরাজয়জয়ী বশিকম ভূরু ছেয়ে  
বজ্রের চরে কঠিন সে মেয়ে আগুন রাঙানো হিয়া  
মরণের মূখে পারী যে আমার কি গান গিয়েছে গেয়ে  
কি আছে এমন নয়ন ভোলানো আমার পারীর চরে ।

আমার রক্ত এমনি করে তো নাচাতে পারেনি কেউ  
কেউ তো পারেনি মেলাতে আমার অশ্রু হাসির গান  
জনতা আমার, বিজয় ভেরিতে রক্তে ছড়ালো ঢেউ  
দিগন্ত ছোঁয়া শব্দাচ্ছাদন কড়ে কড়ে খান্, খান্,  
কড় খাওয়া পারী মৃত স্বাধীন রৌদ্রে করেছে স্নান ।

অনুবাদ / দীপ্তিকলাণ চৌধুরী

## পারী

ঝড়ের বৃকেও কী যেন ভালো  
রাতেই আকাশে কী যে অপরূপ কলমলালো  
বাতাস ঘাতাল উষ্মত হলো দুঃসময়  
ভাঙা শাসি'তে কিল্কিরে ওঠে আশায় আলো  
চ'ল' প্রাচীর হতে ওঠে গান আকাশময় ।

নেভে না আগুন নবজন্মে এ বিচ্ছিন্ন  
পোঁরা দুঃজ্বরের সীমান্ত হতে পেঁয়াজ লাসেস  
জন্মভূমির শাস্বত জ্যোতি অনিবাণ  
গ্রীষ্মের রাঙা গোলাপবনের সূর্য্যভি মাঝে  
পারীর রক্ত এখানে ওখানে জড়িয়ে আছে ।

পারীর গর্ভে যেন অনন্ত বিস্ফোরণ  
কপালে তাহার পবিষ্ট ডেউ চিরোন্মত  
বহির চেয়ে বজ্রের চেয়ে কী কম্পন  
আমার পারী যে তুচ্ছ করেছে বিঘ্ন শত  
পারিজাতও নয় সুন্দরী এতো পারীর মতো ।

হৃদয় আমার কখনো এমন নাচেনি আগে  
হাসি অশ্রুতে মেলেনি কখনো এ অনুরাগে  
জয়ধ্বনি যে দেশের হাজার কণ্ঠে আগে  
কী বিরাট এক শব্দচ্ছাদন গিয়েছে উড়ে  
স্বাধীন পারী সে মৃত পারী সে আকাশ জুড়ে ।

অনুবাদ / বিশেষ কবি

## স্বাধীন হওয়ার দিন

---

এ কি শোলমাছ নাকি ও কৈ  
জেলে দাঁড়ি বাঁধে অইনে নিজে  
কষে থেকে বলো ভালচড়ুই  
তাড়া করে ধরে শিকারী বাজে

কর্তা বইছে বামাতরা থৈ  
কলতলে বৌ বাসন মাজে  
কোটেয়ে হুতোম জানাচ্ছে ঐ  
সবই যে রে তোর স্বপ্ন, বাজে ।

অনুবাদ / কিছু বে

## নিঃসঙ্গ মানুষ

নিঃসঙ্গ মানুষ যেন একসারি সিঁড়ি  
যা কোথাও পেঁছে দেয় না  
আর প্রাসাদের দরজাগুলো  
অমানবিক এবং সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত

নিঃসঙ্গ মানুষ যেন বিকৃত বাহু  
অসম স্পন্দন আর কণীণ চোখের দৃষ্টি  
যার মাথা গোঁজার কোনো ঠাই নেই  
সে ঘুমোর বারাজনাদের সাথে

নিঃসঙ্গ মানুষের অঙুল যেন বাতাসের  
যা কেবল ওড়ায় ভস্মরাশি  
ঘুলো ছাড়া সে আর কোথাও  
খুঁজে পায় না কোনো আনন্দ

নিঃসঙ্গ মানুষের কোনো মুখ নেই  
বৃষ্টিতে সে আয়নার মতো  
তার চোখের জল কেবল  
টপটপ মাটিতে ঝরে পড়ে

নিঃসঙ্গ মানুষ যেন ভুল ঠিকানা লেখা  
বেওয়ারিস কোনো চিঠি  
ভালোবাসা ছাড়া কোনো হাতই  
যাকে ছিঁড়তে পারে না কখনও

অনুবাদ / অসিত সরকার

## হেমন্ত সুর

সুর এক যেন অনন্ত বিস্তার  
সুর এক বার কোথাও নেই বিরাম  
হেমন্ত সুর রোমান্স একটি বার  
কাছে ফাল্গুন হার মানে অভিরাম  
সুর এক সদা অনাদি অন্তরার

তোমার নয়নে দিগন্ত হাহাকার  
মুখ কে নভোনীলে খোঁজে নীলশেষ  
আকাশের সীমা কে না ভাবে কারাগার  
প্রেম তো অমিত জানে না মাতালেশ  
ন্যায়-সঙ্গত—সেই তার স্বাধিকার

হেমন্তরূপ মখমল হাত তার  
সে যে এক গান অক্লান্ত সে গাওয়া  
সে গান দেয় যে দৌহার প্রেমে দৌহার  
সে যে এক গান গোলাপে গোলাপে ছাওয়া  
হৃদয়ে যে তার দিনের রঙের ধার

এ কি যথেষ্ট কাতর-কম্প ঠোটে  
দেহপ্রান্তরে জাগানো ফোটানো সাড়া  
জলে তরঙ্গ বৃত্তে যেমন ওঠে  
কথার কি পাবে এই সঙ্গীত ছাড়া  
রুদ্ধ হিরার দীর্ঘ আশার ফোটে

সুর এক এ যে এল্‌সা এ মন্ততার  
সুর এক বার কোথাও নেই বিরাম  
হেমন্ত সুর রোমান্স একটি বার  
কাছে ফাল্গুন হার মানে অভিরাম  
সুর এক বার অনন্ত বিস্তার ।

স্বভিত্তিই হয়ে ঘুরে বেড়ানো কোনো ভবনঘরে

---

পরতে পরতে আনন্দ

একটা বীণা এলোপাখাড়ি বাজিয়ে চলেছে সদরটাকে

আনন্দ গদনগদনিরে ওঠে সেই সুরে

কেমন করে বলতে পারবো না

কিম্বদন্তী মাথাগুলো উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়ে

ভালোবাসা আসে তারপরে

ভালোবাসা কার জন্যে

ভালোবাসা আমার জন্যে

ভালোবাসা আমারই জন্যে

অনুষ্ঠান / অনিত্য সংস্কার



## ছিন্ন চারটি প্রেমের কবিতা

১

তোমার হৃদ-বাহুর মাঝে

আমি কাটিয়ে দিয়েছি বাকি অর্ধেকটা জীবন

সৃষ্টির প্রথম দিনে ঈশ্বর যখন প্রতিটা জিনিসের নাম

বিসিয়ে দিয়েছিলেন আদমের দাঁতের ফাঁকে

তখন থেকেই তোমার নাম প্রতীক্ষা করছিলো আমার জিভে

ঠিক যেমন শীত প্রতীক্ষা করে থাকে গোলাপের

৩

আহা, ঠোটদুটো যেন ভিষিত চাতক

৪

সমুদ্রের কথা আমাকে বোলো না

আমার কাছে সারাটা জীবনই

সে তোমার গান গেয়ে শুনিয়েছে

আমার মার কথা আমাকে বোলো না

আমার কাছে সারাটা জীবনই

সে তোমাকে আঁকড়ে রেখেছে

অনুবাদ : অসিত সরকার

তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো

তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো সবকটা দরজার  
তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো প্রতিটা মরুভূমিতে  
নিশান্তিকার আমি তোমাকে খুঁজি মরুদে আমি তোমাকে হারাই  
আমি যখন আসি তুমি কোথাও নেই  
আমি জানি তুমি ছাড়া আমার ঘর হয়ে উঠবে সাহারা  
রোববারের ভিড়ে যেখানে তোমার মতো কেউ নেই  
দিনটা সমুদ্রের দিকে উন্মত্ত জাহাজ-ঝাড়ার চাইতে আরও নিজন  
সবকিছুই নিশূন্য আর তোমার কোনো সাড়াশব্দ নেই

তুমি আমাকে এখানে রেখে গ্যাছো নিখর  
তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো সবখানে নিয়ে গ্যাছো  
স্বপ্নের স্রবর থেকে আমার চোখদুটো  
তুমি আমাকে রেখে গ্যাছো অসমাপ্ত একটা বাক্যের মতো  
দৈবাৎ খুঁজে পাওয়া কোনো বস্তু একটা চেরার  
গ্রীষ্মের শেষে কোনো আগন্তুক  
কিংবা টানার মধ্যে পাওয়া একটা পোস্টকার্ডের মতো  
আমার সারাটা জীবন বিচ্ছিন্ন তোমার থেকে এবং সেদিকে তোমার আদৌ  
খেলা নেই

তুমি দেখতে পাও না আমার কান্না গভীর দুঃখেও  
মুখ ফিঁরিয়ে নাও  
করুণ দীর্ঘশ্বাসেও আমার কোথাও কোনো জায়গা নেই

তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়া ছায়াটার জন্যেও  
তুমি কখনও এতটুকুও মমতা বোধ করো না

অনুবাস / অসিত বরুণাক

## নববর্ষের গোলাপ

তুমি কি জানো চাঁদের গোলাপ  
তুমি কি জানো সমুদ্রের গোলাপ  
একটা ঠিক অন্যটারই মতো  
যেন হৃদের আরনার পরস্পরকে দেখা

তুমি কি জানো প্রত্যাখ্যান  
আর লবণ দিয়ে গড়া তিক্ততার গোলাপ  
বা বৃষ্টির শেষে রামকন্দর মতো ফুটে ওঠে  
জোয়ারের জলে উত্তাল হয়ে ওঠা সমুদ্রে

স্বপ্নের গোলাপ আর স্রবয়ের গোলাপ  
প্রতিযোগিতার গোলাপ আর স্বয়ংলহরীর গোলাপ  
নিশিষ ভালোবাসা আর নষ্ট পদাচিহ্নের গোলাপ  
একই তোড়ায় বাঁধা বাজারে বিকোর

তুমি কি জানো ভয়ের গোলাপ  
তুমি কি জানো রাত্রির গোলাপ  
উভয়ই মনে হয় যেন রঙকরা  
যেমন কোনো শব্দ চিহ্নিত থাকে ঠোঁটের ফাঁকে  
যেমন কোনো ফল বেড়ে ওঠে গাছের শাখার

প্রতিটা গোলাপ বাদেই আমি গান গাই  
প্রতিটা গোলাপ বাদেই আমার পছন্দের  
প্রতিটা গোলাপ বাদেই আমার কল্পনার  
বুঝাই আমি তাদের প্রশংসা করি  
কেননা এই গোলাপটা যে রয়েছে আমার চোখের সামনে

অনুবাদ / অসিত সরকার

## আমার স্বদেশ থেকে একটি কবিতা বা সবুজ নয়

আমার স্বদেশ

যেখানে সিদ্দাবাদের পাল কখনও বাতাসে দোলেনি

কেবল স্ব-নাড়ুর আবেশে বহন করে চলেছে

তার বত কাল্পনিক নাবিকী কাহিনীর সম্পদ

বীরদের রূপকথা আর গিরিসম্মুখের ওপারে সেই সূর্যের

যেখানে শেহেরাজাদার রাতগুলোর কোনো একটা নির্দিষ্ট রাতের মধ্যে দিয়ে

সে ঘুরে বেড়ায় না

যেখানে তার ওপর

ভেঙে পড়ে না কোনো নিশান্ধিকতা

না তার দিকে প্রসারিত শুভ্র সূর্যের বাহুগুলো

আমার স্বদেশ

আলো আর উজ্জ্বল পুষ্পের সারি সারি কবরভূমি

অনুবাণ / অসিত সরকার

আমি তোমাকে কল্পনা করে নেবো একটা গোলাপ

আমার কাছে তুমি বর্ণনারও অতীত কোনো গোলাপ  
অন্ততঃ প্রচলিত প্রকাশভঙ্গির আনুষ্ঠানিক কোনো ভাষায়  
এমন কি কাম্যাকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে তার যন্ত্রণাটাকে যদি পাঠিয়ে দেওয়া যায়  
আনন্দের নক্ষত্রলোক থেকে ভালোবাসায় অতল গহ্বরে  
তবু গোলাপকে শুদ্ধ শব্দ দিয়ে জাগিয়ে তুললে  
গোলাপের কাছে তা অপরিচিতই থেকে যাবে

আমি তোমাকে কল্পনা করে নেবো একটা গোলাপ শ্রম্ভাবনত আঙুলের  
যা রচনা করেছে চক্ৰনাভি আর পরস্পরে সুনব্বশ

এবং করিয়ে দিয়েছে তাদের পাতাগুলো

আমি তোমাকে কল্পনা করে নেবো বাহু ছাড়া যাদের আর কোনো  
শয্যা নেই সেইসব প্রেমিকদের গাড়িবারান্দার নিচের একটা গোলাপ  
স্বীকারহীন ছাড়া মৃত পাথরের প্রতিমূর্তির স্বপ্নে কোনো গোলাপ  
ঝোমার বিদীপ হয়ে যাওয়া কিষাণের ক্ষেতের কোনো গোলাপ  
না আলিঙ্গন না অপমান—আমার কাছে এখন আর আর কোনো অর্থ নেই  
এমনই হঠাৎ খুঁজে পাওয়া একটা চিঠির  
রাঙা নিবাসের কোনো গোলাপ

যেখান থেকে কেউ ফিরে আসেনি সেই প্রমোদ-ভ্রমণ  
ভরস্কর এক ঝড়ের দিনে পলাতক কোনো সৈন্যবাহিনী  
রক্তাকারার সামনে এসে থামা কোনো মায়ের পদশব্দ  
জলপাইয়ের ছারার বিভ্রমরত কোনো পুরুষের গানের সুর  
কুয়াশাঙ্কর কোনো দেশে বনমোরগের লড়াই  
নিজের স্বদেশভক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো সৈনিকের গোলাপ

আমি তোমাকে কল্পনা করে নেবো আমার গোলাপ  
ঠিক তত গোলাপ যত রক্তো রয়েছে সমুদ্রের জলে  
লতাখর পর লতাখর যত গোলাপ কুটেছে আকাশের খুলোর  
যত স্বপন আনাগোনা করেছে একটা শিশুর কল্পনার

ঠিক তত বেদনাক্রান্ত একটা আঁতর মতো যতটা আলো ধরা সম্ভব

## পাটি আমার স্বদেশকে দিল আমাকে

পাটি আমার দৃষ্টি, আমার স্মৃতির উন্মোচন  
লিখি কোনদিন ভুলবেও না বা, আমি কী রইব ভুলে  
এ দেহ তপ্ত ফরাসী, কী লাল জোয়ার রঙে দোলে,  
সে এক সময়, ঘোর কালো রাত ঢেকে নিত স্নানমন  
পাটি আমার দৃষ্টি, আমার স্মৃতির উন্মোচন

পাটি আমার মহাকাব্যের যুগকে বৃষ্টি ফিরায়  
দেখছি বোয়ান চরকার বসে, রৌলা ফুঁ দেয় ভেরী  
ভেরকর আজ দেখছে বীরের উত্থানে নেই দেরী  
স্পষ্ট কথাই আওয়াজ যেন বা তরবারি ঠিকরায়  
পাটি আমার মহাকাব্যের যুগকে বৃষ্টি ফিরায়

পাটি আমার স্বদেশকে দিল আমাকে পুনবার  
চেতনার ভিত গেঁথে তুলি আমি পাহারায় থাকি ভেঁগে  
আজ সবকিছু গান হয়ে বাঁচে আমার গলায় লেগে  
ক্রোধ-ভালোবাসা সুখ-যন্ত্রণা এক সুরে বাঁধা তার  
পাটি আমার স্বদেশকে দিল আমাকে পুনবার।

## ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না

ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না বৃথাই  
আমি লিখে বাই আমার রক্ত দিয়ে বেহালা দিয়ে ছন্দ দিয়ে  
এবং বেহেতু আমরা জানি না রাশ্ত্রে কেমন করে কথা কইতে হয়  
জলের ওপর আলতো ছুঁয়ে থাকা দাঁড়ের প্রাচীন ভাষার  
কথা কইতে হয় নারী পুরুষের গাঢ় শ্বরে  
একে অপরের সঙ্গে কথা কইতে হয় পরস্পরে জড়ানো দুটো হাতের মতো  
আনন্দের শ্বলিত প্রলাপের মতো  
চুমু দিতে গিয়ে যে মূখ হারিয়ে ফালে অসংলগ্ন কথাগুলো তার মতো  
অবিশ্বাসের গভীর আত'নাদের মতো  
কে'টিয়ে বিদেয় করা প্রত্যাখ্যানের মতো  
আহা সমস্ত শব্দের বাইরে সেই নিখুঁত শব্দ  
গানের উদ্ভূততা আত'নাদের বৃত্তসীমা  
এমন একটা সময় আসে যখন সূর্য পৌঁছায় অপ্রদূত বত অঞ্চলে  
কানে শোনা যায় না সেই ধ্বনিমাধুরিমা এমন উদ্ভূত যে  
ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না কিছুতেই করবে না বৃথাই  
আমি বত বলি না কেন বসন্ত আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভাষার  
বতই বলি না কেন আকাশের উচ্চারিত প্রতিটা শব্দ  
সাধারণ জিনিসের একক অকে'ন্দ্রায়  
আর জটিল ব্টিমাত্রিক কবিতাপঙ্ক্তির তুচ্ছ গতানুগতিকতায়  
বৃথাই আমি বলি নৃশংস অস্ত্রশস্ত্রের কথা  
বৃথাই আমি বলি মধ্যবর্তী দেওয়ালগুলোকে ভেঙে ফেলার কথা  
যেন বৃথাই আমি বলি জাতীয় অল্পণ্যে আগুন ধরিয়ে দেওয়ার কথা  
বৃথাই আমি বলি বৃন্দ-ঘোষণার মতো  
কাপাসের আগ্রাসী দীপ্তি থেকে বিচ্ছিন্নিত নরকের মতো  
ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না ওরা নিজে থেকেই তৈরি করে নিয়েছে  
আমার একটা চিত্তকম্প হয়তো ওদের নিজেদেরই কম্পনার  
ওদের অতিথিরূপ পোশাকে ওরা আমাকে সুসজ্জিত করে  
ওরা আমাকে নিজেদেরই লোক বলে ঘরে নের এবং এত দূর পর্যন্ত এগোয়  
যে আমার কবিতাও উদ্ভূত করে  
যাতে উদ্দেশ্য সফল হয়

নরুতো তাকে পরিণত করে সূক্ষ্ম সব গানে  
 যেন আমি ওদের ম্লামান কোনো সম্পদ  
 বন্ধন আমি প্রতীক্ষা করছি একটা সরণী হয়ে উঠবো বলে  
 আমার নাম থাকবে অভিধানে  
 আমার নাম থাকবে পাঠ্যবইয়ে  
 আমার জন্যে কুৎসা-প্রচার সম্পূর্ণ নির্বিকল

বুধাই আমি চিৎকার করি আমি তোমাদের প্রত্যা করি  
 এবং আমি তোমাদের প্রেমিক ছাড়া আর কিছুই নই

অনুবাধ / অসিত সরকার





— 25 —



বাপারটা ঠিক ছায়াছবির মতো ঘটে গেলো। ওরা সবাই একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো ভেতরে। চার তলার আমাদের এই ছোট বাসাটার কোনো দোল-দরজা নেই এবং আটজন যদি একসঙ্গে এ রকম গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়ায়, দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। বিশেষ করে গ্রীষ্মের এই সময়টাতে।

আমরা তখন সব খেতে বসবো। বিজ্ঞানির খরচ কমানোর জন্যে রাতের খাওয়া-দাওয়াটা একটু আগেভাগেই সেরে নিই। রান্নাঘর থেকে পোলিন চৌঁচিয়ে বললো লোকগুলোকে ভাগিয়ে দিতে। নইলে খাবার সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। ওর কথা শুনলে লোকগুলো হো হো করে হেসে উঠলো। সূর্য্য নিয়ে পোলিন ভেঙে প্রবেশ করতেই এমন অবাক হয়ে গেলো যে আর একটু হলে পাগলটা ওর হাত থেকে পড়ে যেতো। আমাদের ঘরটা খুব বড় বা তেমন সাজানো গোছানো কিছু নয়, তবু তা আমাদের একান্তই আপন। দীর্ঘদিনের পুরনো হলো জিনিসপত্রের ওপর যেমন মায়া পড়ে যায়, এও অনেকটা সেই রকম। আসলে আসবাবের চাইতে আমাদের স্মৃতির সংখ্যাই বেশি।

আটজনের মধ্যে মোটামোটা লোকটাই দলের পান্ডা। পেছাই টুপিটাকে প্রায়ই পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে টাক চুলকাচ্ছে। অন্যজন রোগা লিকালিকে চেহারার, গলদা-চিড়ির দাঁড়ার মতো লম্বা হাত বাড়িয়ে সর্বকিছুকে যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে। অন্যরা কাগজে ছাপা ছবির মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

চাখের নিমেষে সর্বকিছু লুপ্তভুত হয়ে গেলো। প্রথমে আমি মোটা লোকটার সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমাকে নিরস্ত হতে হলো, কেননা মনে হলো ওদের কাছে পরোয়ানা বা ওই ধরনের কোনো কাগজপত্র নিশ্চয়ই আছে। আমার অবস্থা দেখে ওরা পুলকিত হয়ে উঠলো। মনে হলো এখনকার দিনে ওই ধরনের কাগজপত্র বৃদ্ধি কিছু লাগে না।

প্রথমেই যে জিনিসটা পোলিনকে ক্রম্ব করে তুললো, তা হলো ওর বিছানার চাদরটা। এক হেঁচকা টানে ওটাকে বিছানা থেকে তুলে দলে-মুচড়ে এমন ভাবে ফেলে দিলো যেন ওটা একটা নোংরা রুমাল।

ইতিমধ্যে একজন খাবারদাবার রাখার নিচু আলমারিটা হাটকাতে শুরু করেছে, অন্যজন পড়েছে জামাকাপড় রাখার আলমারিটাকে নিয়ে। কাগজপত্র চার-দিকে উড়ছে। ভর্তি এক বাকস্, আলপিন ছড়িয়ে ফেলেছে ঘরের মেঝেতে। কুর্সিগুলো ওরা উলটে-পালটে দেখছে, গদির মধ্যে লম্বা-লম্বা ছঁচ কুটিয়ে পরীক্ষা করছে। দু-তিনজন বিশৃঙ্খলভাবে দাঁড়িয়ে শব্দ ভিড় বাড়াচ্ছে।

আর কি যে সব অভাবাভাবা ব্যবহার করছে। হাড়জিরাঁজিরে চেহারার লোকটা যখন পোলিনকে 'দিদিমা' বলে ডাকলো, আমি রাগে ফেটে পড়লাম। 'এই যে, শুনুন,' বললাম বটে, কিন্তু আমার কথার সে কানই দিলো না। নিজেকেই কাছে ওরা এমনই মন্ত, যেন সবকিছুর মধ্যেই একটা দারুণ মজা পাচ্ছে।

যে লোকটা আমার জিনিসপত্রের তত্ত্বাস করছিলো, সে আমার টাকাপরস রাখার ছোট ব্যাগটা নাড়তেই চারদিকে ছাড়িয়ে পড়লো একগাদা বাজে কাগজের টুকরো, বেগুলো আমার কু'ড়েমির জন্যেই এতদিন ফেলা হয়নি। সে-গুলো সম্পর্কে সে নানা ধরনের প্রশ্ন করতে লাগলো এবং চাবির গোছাটা কি কি উপেক্ষা ব্যবহার করা হয় তা জানার জন্যে পেঁড়াপেড়ি শুরু করলো। চিঠিপত্র রাখার জন্যে কিনুক-বসানো যে পাত্রটা আমরা গ্রেপার থেকে এনে-ছিলাম, মোটা লোকটা সেটা ভুবে নিয়ে গ্যাসের বিল থেকে শুরু করে আল-ফেদের চিঠি পর্যন্ত সব চোখ বোলতে লাগলো। এরপর আলোকচিত্রে যারা যারা রয়েছে তাদের সব পরিচয় জানতে চাইলো।

যুগ্মের তিন বছর আগে মে'মতে তোলা ছবিটার খুঁড়তুলে ভাই মরিসের পেছনে দাঁড়ানো লোকটাকে আমি কিছুতেই শ্রবণ করতে পারলাম না। বেশ লম্বা-চাওড়া চেহারা, চিবুক একটা আঁচিল। আমার ধারণা ও পিশরেলদের কোনো বন্ধু। ব্যাস, এর বেশি আর কিছু জানি না। সন্দিগ্ধ হয়ে মোট-কটা এবার পোলিনকে নিয়ে পড়লো, যাতে আমাদের পরস্পরের কথার মধ্যে কোনো গরমিল খুঁজে বার করতে পারে। যথার্থীতি, আমার কথার প্রতিবাদে পোলিন বললো, 'পিশরেলদের বন্ধু'। এরকম উদ্ভট ধারণা তোমরা মাথার এলো কোথেকে? ও তো মাদাম কানোর ভালোবাসার লোক। মাদাম কানোকে তোমার মনে আছে, যার মেয়েদের পোশাক তৈরির একটা দোকান ছিলো?' বোকার মতোই আমি বলে ফেললাম যে মাদাম কানোর বন্ধুর চুল তো সোনালী। আর এর চুল কালো। মাথার চুলের রং নিয়ে তর্কাতর্কি ব্যাপারটার দেখলাম মোটাকাটা রীতিমতো উৎসুক হয়ে উঠেছে।

'এই সামান্য একটা ব্যাপারে আপনারা দুজনে একমত হতে পারছেন না?'

তার টিপ্পানিতে আমি সত্যিই চটে উঠলাম। লোকটা মাদাম কানোর বন্ধু হোক বা না হোক, তাতে ওর কি এসে যায়?

মোটাকাটা বললো, 'ঠিক আছে, আপনারা কিছু ভাববেন না, ওটা আমাদের ব্যাপার।' এবং টুপিটা নিয়ে সে ব্যস্ত থাকার ভান করলো।

ঘরের মধ্যে তারা ভিড় বাড়িয়ে ছিলো, কিছু না করে তারা সন্তের মতো চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার ওপর অসহ্য গরম!

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললাম, 'লোকে যখন কারুর বাড়িতে ঢোকে তখন সাধা-রুলত মাথা থেকে টুপিটা খুলে নেয়। তাছাড়া ইতিমধ্যেই ঘরটা যেভাবে ল-ড-ড-ড করেছেন সেটাই কি বখেঁট নয়?'

পোলিন চোঁচাতে শব্দ করছে। ওরা ওর বালিশের পরিষ্কার ওয়াড়গুলো সব খুলে ফেলেছে। যে ভাবে নোংরা হাত লাগিয়েছে, নিষািত ওগুলোকে আবার কাচতে দিতে হবে।

হাড়-জিরাজিরেটা বিদ্রীভাবে তাকিয়ে বিদ্রূপের ভঙ্গিতে বললো, 'বুঝলেন ম'টকি দিদিমা, হুপচাপ শব্দ দেখে যান।'

'ভুলভাবে কথা বললেন।' পাগলের মতো হাড়-পা ছুঁড়ে আমি প্রতিবাদ করলাম, কিন্তু আমার কথায় সে কানই দিলো না।

ওদের মধ্যে ছিলো লালচে গোল, বেঁটে, গাটাগোটা চেহারার একজন লোক। সে লেগে পড়েছিলো সেলাই কলটাকে পরীক্ষা করার কাজে। কোনো কিছুই বাদ দিচ্ছিলো না। টানাটা খুলে যাঁকিছু ছিলো মেকের ওপর সব উপড়ে করে দিয়েছে। মাকুটা টেনে বার করেছে, কাটিংগুলো থেকে রেশমী সূতো সব খুলে ফেলেছে। নানান টুকটাকি জিনিস এতদিন যেগুলো পোলিন সমস্ত জমিয়ে রেখেছিলো, বেঁটে লোকটা সেগুলোর প্রত্যেকটা পরম আগ্রহে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছে, তারপর কাঁয়ের ওপর দিয়ে সেগুলোকে যেখানে সেখানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে। একবার এক সঙ্গীর গায়ে লাগায় কিছুটা তকাতকিও বেঁথে গেলো।

আমি বাধা দিলাম, 'এইবে মশাইরা, শুনছেন...'

এবার ওরা আর হেসে উঠলো না। বরং দুজনেই আমার দিকে ফিরে সরকার সম্পর্কে নানান প্রশ্ন করতে শুরু করলো।

পোলিনের চেঁচামেচির চোটে আমি কোনো জবাবই দিতে পারিহিলাম না। ও তখন রূপার স্ক্রমে বাঁধানো আমাদের বিয়ের ছবিটা ঝড়ামাকা লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে যত্নাধ্যক্ষিত করছিলো। তারপর যখন ঢাকা আল-মারির টানা থেকে ছোট ছোট চামচগুলো সশব্দে মেঝেতে আছড়ে পড়লো, আমার মূখ দিয়ে তখন আর একটা কথাও সরলো না।

অবশেষে আমি ওদের তাকের ওপর সসম্মানে রাধা মাশাল পেত'য়ার ছবিটা দেখালাম, যেখানে উনি একটা কুকুরকে আদর করছেন (আলেক্সেদের ভাষায় যেটা একটা পারিবারিক ছবি)। কিন্তু এতেও ওরা বিস্ময়মাত্র প্রভাবিত হলো না।

বিদ্রী মূখভঙ্গি করে মোটকাটা রুঢ় স্বরে বললো, 'থাক থাক, আমরা জানি কারদাটা খুবই সহজ। ও রকম ছবি একটা করে সবার বাড়িতেই টাঙানো আছে।'

অন্যেরা সম্ম দিলো। বোঝা গেলো এ রকম অভিজ্ঞতা ওদের আগেই হয়েছে। পোলিন হাঁফাতে হাঁফাতে জিগেস করলো, 'কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগটা কি?'

হাড় হিম করে দেওয়ার ভঙ্গিতে মোটকাটা ওর দিকে কটমট করে তাকালো।'

'অভিযোগ করা হচ্ছে না, আপনাদের সম্ভেদ করা হচ্ছে, বাদাম। এবং সেটা আরও খারাপ।'

খারাপ তো বটেই। আমার শালী মিশা অশ্ব হয়ে বাবার সমর ছুঁতের কাজ করা যে সুন্দর বালিশটা বানিয়ে দিয়েছিলো, হাড়জিরাজিরেটা সেটাকে চটকাতে চটকাতে হঠাৎ সউল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলো, 'কি বলছিলাম আমি?' সে কি বলেছিলো আমি জানি না, শব্দ জানি যে সুন্দর কাজ করা বালিশটাকে ফাল ফাল করে ছিঁড়ে পালকগুলোকে ভেতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগলো। পরে ঘোষণা করলো ভেতরে সে শব্দ মতন কি যেন একটা অনুভব করেছিলো। হয়তো সে অনুভব করেছিলো, কিন্তু সেটাকে সে পারিনি।

পোলিন পাগলের মতো চেঁচাচ্ছে। হাড় জিরাজিরেটার এমনই স্পর্শ যে গলদা-চিংড়ির দাঁড়া দিয়ে সে পোলিনের মুখটা চেপে ধরেছে। বাবা দেবার চেষ্টা করলে যে কি হতো কে জানে! হাজার হোক, আমি বাবাটি বছরের বৃন্দ এবং নিজেকে কি ভাবে সংবত রাখতে হয় জানি। আমার দেশের আইন-কানুনও মেনে চলি। তবে মেয়েদের সঙ্গে কেউ যখন অশোভন আচরণ শুরু করে...

'দেখবেন, আবার যেমে নেয়ে উঠবেন না যেন।'

লালচে চুল লোকটা ফুট কাটলো। আসলে ঘরের মধ্যে আমার তখন সীতাই দম বন্ধ হয়ে আসছিলো।

ওদের দৃষ্টিতে বসে সুন্দর সাঁটাতে শুরু করেছে। গেল্লাসে আবার মদ ঢেলে নিয়ে মাঝে মাঝে তাতে চুমুকও দিচ্ছে। মোটাকাটার সৌন্দর্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করার সে বললো, 'প্রসঙ্গ পালটাবার চেষ্টা করবেন না।'

চেষ্টা করলেও তা পারতাম না, কেননা প্রসঙ্গটা কি আমি তাই-ই জানি না। মনে মনে গবেষণা করার চেষ্টা করলাম ওদের এই হঠাৎ হানার কারণটা কি? হয়তো কোনো বেনামী চিঠি--সীতা, এখনকার দিনের মানুষগুলো এমন যাচ্ছে তাই...কিন্তু ওই চিঠিটাতেই বা কি এমন থাকা সম্ভব, যার জন্যে...

পোলিন সবে একটা মোড়ার বসতে বাজিলো। হাড়-জিরাজিরেটার কি যেন সম্ভেদ হলো। ওকে ঠেলে সরিয়ে মোড়ার নিচের কাপড়টা ছিঁড়ে তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সে পরীক্ষা করলো। পোলিন একটা জানলা খুলতে চাইলো, কিন্তু প্রচণ্ড গরম সব্বও ওরা ওকে জানলাটা খুলতে দিলো না। আমার ধারণা ওরা ভেবেছিলো পোলিন বোম্বের চেঁচিয়ে পাড়া মাখার করতে পারে। 'এবার মশাইরা কি অনুগ্রহ করে বলবেন', শান্ত স্বরেই আমি বললাম, 'কিসের জন্যে আমাদের প্রতি এই সম্মান?'

'সম্মান! কি বললেন, সম্মান? আপনি কি আমাদের বিদ্বেষ করছেন?'

যেনে নিচ্ছি আমার একটা বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে। এই ভুললোকদের আগমন-টাকে ঠিক সম্মান বলা বার না! 'কিন্তু...'

'কিন্তু কি?' জিজ্ঞেস করে মোটাকাটা এমন ভাবে আমার প্রিয় গাড় বাদামী

স্বস্তির আরাম-কুসিটার গা এলিয়ে দিলো, যেন সমস্ত ব্যাপারটার সে খুবই ক্লান্ত। 'আপনাদের এই সব 'কিন্তু', 'বদ'—র মতো ছেঁদো প্রশ্নে আমার গা জ্বালা করে। মনে হচ্ছে এবার আপনিই আমাকে জেরা করতে শুরু করবেন! ওহে প্লেফের, দিনে দিনে দু'নিয়্যটার কি হাল হচ্ছে দেখেছো একবার!'

হাড়-জিরাজিরেটা ঘুরে দাঁড়ালো। এতক্ষণ সে আমার টেবিলখড়িটা খোলার কাছে ব্যস্ত ছিলো। আমার অমন সুন্দর কাজকরা কাঁচের খড়িটা, একবার দম দিলেই সেটা টানা তিনমাস চলে। এখন দেখছি এটাকে আবার নতুন করে সার্বাতে দিতে হবে।

খাড় ঘুরিয়ে সে জিগেস করলো, 'কি ব্যাপার, বস?'

মোটকাটা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। 'ভাবছি আমি ভদ্রলোককে জেরা করবো, না ভদ্রলোক আমাকে জেরা করবেন? তোমার কি মনে হয়, হে প্লেফের?'

প্লেফের এমন ভাবে হু ওঁ'চালো, যেন সে খুবই বিম্মত। 'হু', তাই তো ভাবছি...'

'থাক, অনেক দূর গড়িয়েছে, আর না!'' স্বগতোক্তি'র ভঙ্গিতে কথাটা বলে মোটকাটা হঠাৎ আমাকেই প্রশ্ন করলো, 'এবার তাড়াহাড় বলে ফেলুন তো, মালটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন?'

'কোন্ মাল?' অবাক হয়েই আমি জিগেস করলাম।

শপথ করে বলতে পারি কোন্ মালের কথা সে জানতে চাইছে তার সম্পর্কে আমার সামান্যতমও কোনো ধারণা নেই। সে ঘরেই নিয়েছে আমি তার কাছে গোপন করছি এবং সে-কথা সে খোলাখুলিই বললো। তারপর প্রসঙ্গ পালটে সে হঠাৎই প্রশ্ন করলো, 'আচ্ছা, প্রধানমন্ত্রী লাভালের রাজনীতি সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?'

আমার ধারণা কি, মনে হয় সে সম্পর্কে চটপট জবাব দেওয়াই উচিত, চিন্তা করার জন্যে সময় নেওয়া মানেই প্রমাণিত হয়ে যাওয়া যে ও'র রাজনীতি সম্পর্কে আমার ধারণা তেমন সুবিধের নয়। 'কমা করবেন,' বিনীত ভাবেই বললাম, 'আপনিই কিন্তু রাজনীতির প্রসঙ্গটা তুলেছেন...'

লোকটা কাঁচ কাঁকালো। 'তার মানে নিজের মত প্রকাশের সাহসটুকু পর্যন্ত আপনার নেই!'

ব্যাখ্যা করে বোকবার ভ্রষ্টা করলাম যে প্রশ্নের আকস্মিকতার আমি বিহীন হয়ে পড়েছিলাম, কেননা কেউ আমাকে কখনও এ ধরনের প্রশ্ন করেনি।

'এর থেকেই বোকা বার কি ধরনের লোকের সঙ্গে আপনি মেলাশেষা করেন!'

মোটকাটা এমনভাবে কথাটা বললো, যেন বাক্সমাত করে ফেলেছে। হাড়-জিরাজিরেটাও মূর্খে এমন একটা ঘোঁত ঘোঁত লম্প করলো, যা থেকে বোকা গেলো সেও বসের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।



এখানে মিজের সততা প্রমাণ করতে বাওরাটা নিতাম্‌ই অর্থহীন। তবু আমি বলতে চাইছিলাম যে প্রধানমন্ত্রী লাভালের রাজনীতি সম্পর্কে কখনও কিছু ভাবিনি, ঠিক যেমন ভাবিনি অন্যকোনো প্রধানমন্ত্রীর রাজনীতি সম্পর্কে। তার জন্যে অন্যলোক আছে, আমি নয়। যদি কোনো লোককে সরকারের প্রধান হিসেবে বসানো হয়, তাহলে তার স্বপক্ষে নিশ্চয়ই কোনো ব্যক্তি আছে। যেহেতু সেই ব্যক্তিটা কি আমি জানি না, তখন কেমন করে তাঁর রাজনীতি সম্পর্কে আমার ধারণা থাকা সম্ভব, আপনিই বলুন? তাছাড়া উনি যে রাজনীতিই করুন না কেন, ও'কে তো ওখানে বসানোই হয়েছে ও'র রাজনীতি ঠিক মতো পালন করা হচ্ছে কিনা দেখার জন্যে। সুতরাং—অবশ্য, এসব কথা আমি মোটকাতিকে আদৌ বলিনি। বললে সে শুনতো না। আমার তো মনে হয় শুধুমাত্র নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে আনন্দ পাবার জন্যেই সে আমাকে প্রশ্ন করছিলেন।

ঐতিমধ্যে পোলিন আর আমার জামাকাপড় সব মেঝেতে লোটাতে শুরু করেছে। মাগচে গোর্কি, বে'টে, গাটোগোটা। চেহারার লোকটা একটা কুঁসির ওপর ওঠে আলমারির মাথায় রাখা বাকসগুলো হাটকাচ্ছে, সেখান থেকে টেনে টেনে বার করছে পুরনো কৃত্রিম ফুল, একটা কালো বর্হিবাস, যেটা পরে আলফ্রেড হ্যাটবেলায় ঝুলে যেতো, এবং নানা ধরনের আজো বাজে জিনিস। আহা, ঘরটার যা চেহারা হয়েছে! টেবিলের লোকহুটো সুদূরার পাশ শেষ করার পর চে'চিয়ে চে'চিয়ে বললো, 'মন্দ হলো না, কিন্তু মিত্রীয় বারের খাবারটা কখন শুরু হচ্ছে?'

এঃ অতিহাসির ধুম পড়ে গেলো। হাসির দমক ঐতিহ্যে আসার পর মোটকাতা তার টেপটাকে চোখের কোল পর্যন্ত নামিয়ে আনলো, তারপর গম্ভীর গলায় বললো, 'তাহলে মনে হচ্ছে আপনারা বিদেশী বেতারকেন্দ্র শোনেন?' এই তো, আগেই বলছিলাম না—কোনো বেনামী চিঠি; এ ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না!

'কিন্তু আমি তো জাতীয় বেতারই শুনিনি না', সরল বিশ্বাসেই বললাম।

'ওঃ আপনি তাহলে জাতীয় বেতারকেন্দ্রও শোনেন না? শুনলে তো হে পুফেফের! আমাদের বন্ধুর এমনই উদ্বেগ যে সমস্তই ঘোষণা করছেন উনি জাতীয় বেতারকেন্দ্রও শোনেন না।'

'কিন্তু...'

'কোনো কিন্তু নেই। এবার দরু করে বলবেন কি, কেন আপনি আমাদের জাতীয় বেতারকেন্দ্র না শুনতে বিদেশী বেতারকেন্দ্র শোনেন? আপনার কি মনে হয় বিদেশী প্রচারতরঙ্গ অনেক বেশি আগ্রহব্যাঞ্জক? হয়তো প্রচুর তথ্য থাকে। আর তার পরিবেশনাও অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক? সত্যিই, আপনার বন্ধুর পাটা আছে বটে।'

‘কিন্তু কি দিয়ে শুনবো বলে আপনি আশা করেন?’ অবশেষে কোনো রকমে বলার সন্যোগ পেলাম।

‘কি দিয়ে শুনবেন? ভাঁড়ামি করার চেষ্টা করবেন না! উনি আমাকে জিগেস করছেন কি দিয়ে শুনবেন? গবেট আর কাকে বলে। আশা করি নিশ্চরই আমার পাছা দিয়ে নয়, শুনবেন আপনার বেতারযন্ত্র দিয়ে।’

‘কিন্তু আমার তো পাছা নেই।’

ঠোংই আমার মূখ ফসকে কথাগুলো বেরিয়ে গেলো। আসলে বলতে চেয়ে-ছিলাম আমার তো বেতারযন্ত্র নেই। এতে ওরা খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো।

‘ক্যাঁ, বড়ো ভামের রসিকতা হচ্ছে? যদি কথাটা সত্যি বলে ধরেই নিই এবং পরীক্ষা করে দেখি আপনার পাছা আছে কিনা, তখন কেমন লাগবে?’

লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠলাম এবং যথাসাধ্য অনুতাপ জানালাম। কিন্তু ওরা আমাকে এমন বিহুস করে দিলো যে কি বলছি আমি নিজেই জানি না। আমি শব্দ এইটুকুই বলতে চেয়েছিলাম যে আমার যখন বেতারযন্ত্র নেই, তখন আমি জাতীয় প্রচারতরঙ্গ শুনবো কেমন করে।

‘প্রবশাই, আপনার যদি কোনো বেতারযন্ত্র না থাকে...সেইটিই তো দেখতে হবে। কিন্তু আপনার যদি কোনো বেতারযন্ত্র নাই থাকে তাহলে বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনের কেমন করে?’

‘ঠিক এই কথাটাই তো আমি আপনাকে জিগেস করছি।’

‘আপনি আমাকে জিগেস করছেন! শোনো হে পুফেফের, উনি আমাকে জিগেস করছেন।’ দিনে দিনে পৃথিবীর হাল হোলোটা কি! কে কাকে জিগেস করছে? শুনুন, ঠিকভাবে জবাব দেবার চেষ্টা করুন। আমি আপনাকে জিগেস করছি বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনের কি ভাবে?’

‘কিন্তু আমি তো শুনি না।’

মোটকথা হঠাৎ শিস দিয়ে উঠলো। ‘আপনি কি জোর করে সে কথা বলতে পারেন? একেই তো অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবে ফন্দিটা মাথা থেকে বার করলেন। এখন শুনি না বললে চলবে? ও কথা সবাই বলে। আপনি বয়স আর একটু কম্পনা শক্তি খাটাতে পারতেন।’

‘আমার কম্পনার কোনো দরকার নেই।’

‘সব সময়েই থাকে! বিশেষ করে আপনি নিজেকে যে অবস্থার মধ্যে এনে ফেলেছেন।’

‘কোন অবস্থার মধ্যে?’

‘এই কথাটা আপনার মাথার কিছুতেই ঢুকছে কেন যে জেরা আমিই আপনাকে করছি? এই যে দাদাম, আপনি আসুন।’

পুফেফের পোলিনকে আমার পাশে ঠেলে দিলো। যারা কিছু করছিলো না, বাড়বারির মতো সারা ঘর জুড়ে কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। আমি

পোলিনকে বলতে চাইলাম উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। এমনটা ঘটেছে শুধু বেনামী একটা চিঠির জন্যেই। কিন্তু পক্ষেফের তার চিঠির দাঁড় মতো লম্বা হাত বাড়িয়ে আমার মূখটা চেপে ধরলো এবং দাঁত-বুখ খিঁচিয়ে বললো, 'উ'হু, নিজেকে মধ্য ও সব সলাপসামান্য করা চলবে না।'

এমন সময় লাল চুলওয়ালাটা, এতক্ষণ যে পরদাগুলোকে নিয়ে টানাটানি করছিলো, একটাকে আঁলগা করে ফেলতেই সেটা দলোমোচড়া হয়ে পড়লো মাটিতে। সত্যি, খুবই করুণ অবস্থা।

জাতীয় প্রচারভরস, বিদেশী প্রচারভরস সম্পর্কে মোটকাটা এখন আবার পোলিনকে জানালাতে শব্দ করে। পোলিন যখন দাঁড়া করে বললো যে আমাদের কোনো বেতারযন্ত্র নেই, মোটকাটা তখন খেঁকিয়ে উঠলো, 'আপনিও এখন ওই কথা বলছেন। যেহেতু আপনি আপনার স্বামীকে ওই কথাটা বলতে শুনছেন।'

আমি ব্যাখ্যা করে বোকাবার চেঁচা করলাম যে আমাদের প'রগ্ৰিগ বচরের দাম্পত্য জীবনে এই রকম ঘটনা এই প্রথম ঘটলো, কেননা ও আমার কথা কোনোদিনই কানে নেয় না।

চড়া গলার পোলিন বললো, 'আপনারা তো নিজে চোখেই দেখতে পাচ্ছেন আমাদের কোনো বেতারযন্ত্র নেই।'

লালচে ঘাড়ের ওপর টুনিটা পিছলে আসতেই সামনের টাকটা বেরিয়ে পড়লো। ডান হাতের তর্জানী নেড়ে মোটকাটা বললো, 'একটু যুক্তি দিয়ে কথা বলুন, মাদাম। যে জিনিসটা এখানে নেই, তা আমি কেমন করে দেখবো বলে আপনি আশা করেন? মহিলাদের নিয়ে এই হয়েছে এক ঝামেলা। বৃদ্ধলে হে পক্ষেফের মেয়েদের কাছ থেকে দুটো জিনিস কখনও আশা করো না—বুদ্ধি আর সময়।'

'বিশেষ করে ঘড়িটা যখন আপনারা ভেঙে বেখেছেন।'

কথাটা সত্যি কিন্তু পোলিনের দৃঃসাহসে আমি শিউরে উঠলাম, মনে মনে প্রশংসাও করলাম। প'রগ্ৰিগটা বছর ধরে আমি ওর প্রশংসাই করে এসেছি আর প'রগ্ৰিগটা বছর ধরে ও-ও আমাকে সমানে খুঁচিয়ে এসেছে।

'সাক্ষানে কথা বলুন, মাদাম। ঘড়িটা ভেঙে রেখেছি। দুম করে বলেফেললেই হলো...'

'দুম করে তো করেও ফেলেছেন?'

'কিন্তু আপনাকে তো সেটা প্রমাণ করতে হবে। আমরা কেমন করে জানবো ঘড়িটা চলছিলো কি চলছিলো না? আপনারা হয়তো ওটার মধ্যে প্রচারপত্রও লুকিয়ে রাখতে পারেন।'

'কেমন করে ওটার মধ্যে লুকিয়ে রাখবো যখন কাঁচের ওপর থেকেই ভেতরের

সবকিছু দেখা যায় ?'

'চকুর, সত্যি আপনি খুবই চকুর, মাঝামাঝি। এমন সঙ্গত মন্তব্য আমরা ঠিক আপনার কাছ থেকে আশা করিনি।'

পালিন দপ করে জলে উঠলো, কেননা ও ভেবেছিলো মোটকাটা বোঝায় বলেছে ওর মন্তব্য 'অসঙ্গত'। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে আমি পোলিনকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে দোষটা ওরই হয়েছে, যদিও দোষারোপ করার মতো কোনো অন্যায় আমরা করিনি। তখন পোলিনের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো আমার ওপর। তাতে অবশ্য কোনো লাভ হলো না।

'বাক, এবার তাহলে আবার বিদেশী প্রচারতরঙ্গ প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।' মোটকাটা বেশ খুশির সুয়েই বললো। 'আপনারা দাবী করছেন যে বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনে না, যেহেতু আপনাদের কোনো বেতারযন্ত্রই নেই।'

কথাটা আমার কাছে জলের মতো স্বচ্ছ মনে হলো, কিন্তু মোটকাটার কাছে নয়। 'কেউ বললো, আমার রেডিও নেই এবং ভালো তাতেই তার সব বলা হয়ে গেলো, তা তো আর হয় না...'

আরাম-কেন্দ্রারটাকে টেনে এনে দু' উরুর ওপর হাত রেখে সে সামনের দিকে কুঁকে এলো। এখন লক্ষ্য করলাম তার বাঁ কব্জিতে বাঁধা রয়েছে একটা সোনার শিকলি।

'আপনারা কি আমার কাছে প্রমাণ করতে পারবেন যে আপনাদের কোনো বেতারযন্ত্র নেই ?'

'আপনি নিজেই দেখুন না।'

'প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার নয়, আপনাদের।' প্রথমে আমার দিকে, পরে পোলিনের দিকে আঙুল উঁচিয়ে সে গম্ভীর গলায় বললো। 'আপনাদের যে বেতারযন্ত্র নেই, তা যদি আমাকে প্রমাণ করতে হয়, বাঃ, তাহলে তো একেবারে সোনার সোহাগা! আপনাদের বেতারযন্ত্র আছে কি না তা আমি কেমন করে জানবো? আপনারা বলছেন আমি এখানে দেখতে পাচ্ছি না। সেটা কি কোনো যুক্তি হলো? প্রথমত, আমি এখানের সব কিছু এখনও দেখিইনি...'

ল-ডব্‌ল্ড হয়ে থাকা ঘরটার ওপর সে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। তারপর মৃদু হেসে বললো, 'আমার লোকজন শব্দ ওপর-ওপর খুঁজে দেখেছে। রাসাঘরে কি কিছু পেয়েছো, প্যাতিপোর'য়া?'

প্যাতিপোর'য়া আর অন্যজন, একটু আগেই তারা সুন্দরুয়াটা সাবাক করেছে, এতক্ষণ তারা রাসাঘরের দেয়ালগুলো সব হাটকাছিলো, এবার দু'জনেই এক-সঙ্গে জবাব দিলো, 'না, বস।' তখনও তাদের মুখ ভাঁজ। 'কি এমন খাবার জিনিস থাকতে পারে, যা তারা মুখে পুরেছে, আমি তো ভেবেই পেলাম না। তবে পোলিন সব সময় খাবার জিনিস আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে এবং কি ভাবে যে ও ওইসব জিনিস জোগাড় করে, তা ওই জানে।

'কিন্তু তাতে কি প্রমাণিত হলো ?' সউৎসাহেই মোটকাটা বলে চললো, 'আপনাদের রেডিওটা হয়তো অন্য কোথাও আছে, সারাতে দিচ্ছেন। আগে থেকেই টের পেয়ে হয়তো কোথাও সারিয়ে ফেলেছেন। তাছাড়া আমরা বখন এলাম, আমাদের দেখে আপনারা কিন্তু একটুও অবাক হননি। আপনারাদের জবাব আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিলেন।'

'দাঁড়া করে বলছি...'

'দাঁড়া করবেন না। ওটা ভালো নয়। পরে এর জন্যে সব সময়েই অনুতাপ করতে হয়। বাপে, এখন স্বীকার করে ফেলুন যে আপনারা বিদেশী প্রচার-তরঙ্গ শোনেন। তাতে আমাদের সময় নষ্ট হবে না, আপনারদেরও না।'

হঠাৎ সে বেন অস্তরঙ্গ আর দিল-দরিয়া মেজাজের মানুষ হয়ে উঠলো।

'ঘরোয়া ভাবে বলতে পারি, বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনাটা এমন একটা কিছু মারাত্মক অপরাধ নয়। সবাই শোনে। আমরাও তা ভালো করে জানি। এবং কারণটাও বুদ্ধিসংগত। আমাদের চাইতে বিদেশী প্রচারতরঙ্গ অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক, সুপরিবেশিত এবং উৎসাহব্যাঞ্জক।

আমি কিন্তু একই গোঁ ধরে রইলাম। 'এ সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। যেহেতু আমি আমাদের জাতীয় বেতারই শুনি না।'

খামিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে দুহাত ওপরে তুলে সে বললো, 'নিজেদের মধ্যে অহেতুক কথা কাটাকাটি করে কি লাভ ? দীর্ঘ স্বারী এই বৃক্ষে সবাই যে হাঁকিয়ে উঠেছে, সেটা আমি বুঝতে পারি। হয়তো কোনো দিন, হঠাৎই, রেডিও চালাতে গিয়ে আপনি...'

'কিন্তু আমার তো কোনো রেডিওই নেই !'

'সারাক্ষণ আমাকে এভাবে বাধা দেবেন না। তাছাড়া এটা শোভনও নয়। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, কোনো একদিন, হঠাৎই, রেডিওর সামনে বসে চালাতে গিয়ে দেখলেন ভালো শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু আপনি আরো ভালো, আরো পরিষ্কার শুনতে চান। আজোকে কোনো মতলব নিয়ে নয়, এমনিই খেলা-চুলে। শব্দ মাত্র বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনার জন্যে কেউ বড়বন্দকারী হয়ে যেতে পারে না। আর তাই যদি হয়, তাহলে তো বলতে হবে সারা ফ্রান্সই বড়বন্দকারীতে ভরা। অবশ্য একদিক থেকে কথাটা শব্দ একটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সেটা এমন মারাত্মক কোনো ব্যাপারও নয়। বিদেশী প্রচারতরঙ্গ সবাই একটু-আকটু শোনে। বাজে কোনো মতলব নিয়ে যে শোনে তাও নয়। তাহলে আপনি স্বীকার করছেন ?'

আমি মাথা নাড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে মোটকাটার সুর গেলো বদলে। শাস্ত্রানুর ভাঁজতে বললো, 'সত্যকে আপনি অস্বীকার করতে চাইছেন ? বেশ। আমরা যে কব্জর বেতে পারি সে সম্পর্কে আপনার কোনো ধারণাই নেই। প্রধানমন্ত্রী জাভাল সম্পর্কে আপনি সন্দেহ ভাষার যেসব মন্তব্য করেছেন...'

‘শুনুন...’

‘আমি কিছু শুনবো না। যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়েছে। আপনাদের মতো লোকের জন্যেই আজ দেশটার এই হাল হয়েছে। বহু লোকই দেখছি প্রধান-মন্ত্রী লাভালের বিরুদ্ধে বলছে। এটা একটা টেষ্ট। টেষ্ট কি আপনি হয়তো ঠিক জানেন না। পক্ষেফের, টেষ্ট কি উনি জানেন না!’

ক্রান্ত এবং আশাহত ভাবিতে সে কাঁধ কাঁকালো। টেষ্ট কি জানা থাকলেও তাকে বোঝানোর অবকাশ আমি পেতাম না। এখন সে পক্ষেফেরের উদ্দেশ্যেই বলে চলেছে, ‘বুঝলে হে পক্ষেফের, আমার মতো সুদীর্ঘকাল এই পেশার থাকলে, নানান ধরনের লোক ঘটিতে ঘটিতে এক সময়ে দেখবে তুমিও ঐষ’ হারিয়ে ফেলেছো। বুদ্ধিমান থেকে শুরু করে মাথামোটা—কত ধরনের যে লোক সব রয়েছে। তোমাকে সবসময় তাদের জেরেই নিজেকে নামিয়ে আনতে হবে, তাদের বোধগম্য সব শব্দ ব্যবহার করতে হবে। তাদের শব্দ ভাণ্ডারের দৈন্যতা যে কি ভীষণ, সে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, পক্ষেফের! প্রাজ্ঞতা এবং সরলতার আদর্শস্বরূপ যে ভাষা, সেই ফরাসী ভাষারই এখন এই দৈন্যদশা, তখন তাদের কাছে এর চাইতে বেশি তুমি আর কিই বা আশা করতে পারো? অথচ জার্মান ভাষাটার কথা একবার ভেবে দ্যাখো! এই তো সেদিন সেনাবাহিনীর এক অফিসার আমাকে বলছিলেন ওদের জার্মান ভাষার সবুর অক্ষরেরও এক একটা শব্দ আছে। কল্পনা করে দ্যাখো একবার! অথচ এই নিবোধিগুলো চার অক্ষরের অতি সাধারণ ছোট্ট একটা ফরাসী শব্দ নিয়েই হিম্মিসম খেয়ে যাচ্ছে।’

হঠাৎ সে এমনভাবে থমকে গেলো যেন কোনো শিথার মতো পড়েছে।

‘চারটে অক্ষরই তো’, পক্ষেফের? নাঃ, আমার কোনো ভুল হয়নি! কিন্তু আশা করেছিলাম তুমি এতেও কোনো মন্তব্য করবে। চার অক্ষরের এই ছোট্ট ফরাসী শব্দটা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা, পক্ষেফের?’

পক্ষেফেরকে খুবই উদ্ভ্রাণ মনে হলো। চার অক্ষরের শব্দটা সম্পর্কে বস কি বলতে চাইছে? এমন একটা পরিস্থিতিতে তার হাসা উচিত কিনা ঠিক বুঝতে পারলো না। সে অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে তাকালো। তারা কিন্তু কোনো সাহায্য করতে পারলো না।

‘ছোট্ট একটা ফরাসী শব্দ পক্ষেফের। নাঃ, সত্যিই তুমি একটা মূর্খ’। ফরাসী নয়, ওটা একটা ইংরিজি শব্দ। থাক, এর জন্যে এত অননুতপ্ত হবার কোনো দরকার নেই। আজকের দিনে ইংরেজ ভদ্র না হয়েও অনেকে ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করে। যেমন ধরো ট্রান্সট...এটাও একটা ইংরিজি শব্দ। তা সবেও শব্দটা আমাদের জাতীয় আন্দোলনের শব্দভাণ্ডারের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। স্বাধায্য ভাবে মোকাবিলা করতে গেলে প্রতিটা শব্দকেই আলাদা আলাদাভাবে চিনতে হবে। অবশ্য মোকাবিলাটা টেষ্টের বিরুদ্ধে নয়, টােষ্টের বিরুদ্ধে।

নাঃ, তুমি সত্যিই একটা নিরেট, পুফেকের ।'

হঠাৎ মোটাকাটাকে বাবা দিয়ে পোলিন বিল্টী একটা ভুল করে বসলো। বরাবর ওর শ্বভাবটাই ওই রকম, আমার কথা কানেই নেয় না।

বুঝ করে ও বলে বসলো, 'ট্রাস্টের দোহাই, আপনারা কি এবার ভালোর ভালোর কেটে পড়বেন?'

অবশ্যই স্বীকার করতে হবে ওর এই আচরণ যুটে এবং অবিবেচনাপ্রসূত। মোটাকাটা এবং পুফেকের দুজনেই রুদ্ধ হয়ে উঠলো। আমি ওদের শান্ত করার চেষ্টা করলাম। 'বিশ্বাস করুন ইন্সপেক্টর, পোলিনটা বরাবরই এই রকম। আজ প'রটিল বছর ধরে আমি...'

মোটাকাটা বোঁকিয়ে উঠলো, 'আপনি প'রটিল বছর ধরে ওঁকে সহ্য করলেও, আমি প'রটিল সেকেন্ড সহ্য করবো না।'

এখন সময় রামাঘর থেকে দুজন বোঁররে এলো, হাতে তেলের একটা বোতল। পার্টিশপার'রা আহমাদে একেবারে আটখানা।

'দেখুন বস, কালো বাজারের মাল। এতে প্রায় দশ ছটাক তেল রয়েছে।'

পোলিন বললো, 'ওটা একটা ছোট বোতল। আমার জুলাই মাসের রান্নান।'

মোটাকাটা সে কথা কানেই নিলো না। 'কালো বাজার! বুদ্ধলে হে পুফেকের, এ'রা বিদেশী বেতার শোনেন, আবার কালো বাজারে তেলও কেনেন!'

ঠিক সেই মুহূর্তে আমিও বিতর্কে জড়িয়ে পড়লাম। যদিও নিতান্তই অর্থহীন। কেননা আমি যেভাবেই বলি না কেন, স্পষ্টই বুদ্ধতে পারছিলাম তাতে কোনো লাভ হতো না। মোটাকাটা হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠলো, 'বাজেরাপ্ত করবো! হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! সারা দেশ বখন তেলের জন্যে হাহাকার করছে, আপনারা তখন ছুরিভোজের আয়োজন করবেন, তা তো আর হয় না।'

পোলিন ভেঙে পড়েছে। ওর অত কন্টের তেল...

'সব কিছুর একটা সীমা আছে।' মোটাকাটা আবার গর্জে উঠলো। 'বড়শস্ত করতে চান করুন, তা বলে গরীবদের উপসী রাখিবেন না। আপনাদের মতো মানুষরা যতদিন থাকবে ততদিন ফ্রান্স আর কখনও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না।'

পরক্ষণেই আবার তার গলার ম্বর অদ্ভুত ভাবে বদলে গেলো।

'যাপ্প, এবার বলবেন কি তেলটা কে আপনাদের বিক্রি করেছে?'

'নিশ্চয়ই', পোলিন বললো! 'মাদাম দালাভিরে'র।'

'শুনলে তো হে, পুফেকের? দালাভিরে'র। দালা...'

'হ্যাঁ, মাদাম দালাভিরে'রই আমাদের মূর্খ।'

'এই রাজ্যভেই?'

'হ্যাঁ, আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই। ওখান থেকেই আমরা জিনিসপত্র সব কিনি।'

‘কত করে দাম নিরেছে?’

‘এই মূহূর্তে’ ঠিক মনে পড়েছে না। দাঁড়ান, ভেবে দেখি...’

‘নিশ্চয়ই আট শো ক্রা?’

‘আপনি কি পাগল হয়েছেন।’

এতে ওদের মেজাজ গেলো চড়ে। আবার সেই বিশৃঙ্খল অবস্থা। লেখার টেবিলটার ওপর ওরা শত্ৰুপাকার করেছে একগাদা জিনিস—আমার পুরনো ভাইরি, গ্যাসের রসিদ, তেলের বোতল, একটা গেয়েন্দা বই। বইটা তাদের কাছে খুবই সন্দেহজনক মনে হলো, যেহেতু ওটার নাম ‘ভিশির হত্যাকাণ্ড’। এ ছাড়াও ছিলো নানান টুকিটাকি জিনিস। যারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো, তাদেরই একজন গলদঘর্ম হয়ে বাজেরাণ্ড করা জিনিসের একটা তালিকা প্রস্তুত করছিলো, এবার সেটা আমাকে সই করতে দিলো। সই করার আগে তালিকাটা পড়ে দেখতে চাইলাম। কিন্তু মনে হলো সে বক্স কোনো নিয়ম নেই। তাই ঝামেলা এড়ানোর জন্যে আমি তাড়াতাড়ি সই করে দিলাম। মোট-কাটা কাগজটা নিয়ে স্বাক্ষরটার ওপর ক’দু দিলো, তারপর ভালো করে পড়ার জন্যে কাগজটাকে একটু দূরে মেলে ধরলো। তার হুঁ দুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো। কাগজটাকে আবার কাছে সরিয়ে আনলো। তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়লো, ‘এইসব রসিকতার অর্থ কি? কি সই করেছেন এখানে?’

‘কেন, আমার নাম!’ কাগজটার ওপর আমি ক’দুকে পড়লাম। ‘দুর্ভাগ্যবশত এটাই আমার নাম!’

‘দুর্ভাগ্যবশত বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন? আপনি কি বলতে চান আপনার নাম...’

‘হ্যাঁ, পে’ত্যা। রবের পে’ত্যা। এর জন্যে অবশ্য পাড়ায় আমার কিছুটা বদনাম আছে। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। কেননা ওটাই আমার নাম। তবে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তা বা অন্য কোনো সম্পর্ক নেই।’

ইনেসপেক্টর রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠলো। আমাকে সে কিছুতেই কিস্বাস করতে পারছে না। আমি তখন তাকে আমার পরিচয় পত্র দেখালাম। বললাম রসিকতা করছি না বা তাকে বোকা বানাতেও চাইছি না, ওটাই আমার প্রকৃত পদবী, আমার বাবার পদবীও তাই। উনি অবশ্য দ্বারা গেছেন। আগে জানলে হয়তো পদবীটা পালটাতেন। কিন্তু উনি যখন ছোট ছিলেন, তখন ওটা আর পাঁচটা নামেরই মতো ছিলো।

‘থাক, থাক, খুব হয়েছে।’ চোখের কোল পর্যন্ত টুপিটা টেনে দিয়ে সে বেশিকয়ে উঠলো। ‘আপনি যে বেশ খোড়েল লোক সেটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু বা বললেন আপনার নাম যদি তাই হয়, তাহলে সেলিমের, সিম’ সেলিমের কার নাম? আপনি বলছেন ওটা আপনার নাম নয়? আচ্ছা ঝামেলায়



পড়া দেলো তো! আপনি ঠিক বলছেন? আমাদের তো সিম' সেলিয়েরের বাড়ি ভ্রাসাী করার কথা। আচ্ছা, এই বাড়িটার নম্বর কত?'

'আঠেরো।'

'বাঃ বাম্বা! এই সেলিয়েরেরা তো থাকে বোলোয়!'

বখারীতি, পোলিন তখন বেন এবার ওদের বাগে পেরেছে, এমন একটা ভাঁজতে চেষ্টাতে শুরু করলো। 'বাঃ, চমৎকার! আপনারা আঠেরো পর্যন্ত গুনতে পারেন না, অথচ লোকের বাড়িতে ঢুকে লন্ডন্ড কর্তেও ছাড়েন না।'

পোলিনের মন্তব্যে আদৌ কোনো ব্যস্তি নেই। কেননা এখানকার বাড়িগুলো এক থেকে আঠেরো পর্যন্ত ভূমিক সংখ্যানুসারে সাজানো নয়, এলোমেলো। তাহাড়া এক থেকে আঠেরো পর্যন্ত গুনতে জানলেই কারুর বাড়িতে ঢুকে লন্ডন্ড করার অধিকার জন্মায় না।

'ভুলে যাবেন না, মাদাম', গম্ভীর গলায় মোটাকাটা বললো, 'বিবর্তিতাতে আপনারা সই করেছেন, এবং আইন অনুসারেই তদন্তের কাজ চলতে থাকবে।'

আমি জানি, প্রতিবাদ করলে কিংবা আগে জানা থাকলে সই করতাম না বললে কোনো লাভ হতো না। সই যখন একবার করেই ফেলোছি করেই তখন আর কোনো উপায় নেই।

'এবার বোঝো ঠেলা!' পোলিন আমাকেই মূখ্য কামটা দিলো। 'তুমি বরাবরই ওই রকম।'

তাড়াতাড়ি করে মোটাকাটা তার সাঙ্গপাঙ্গদের একত্রিত করলো। তারপর যেমন অর্চন্যতে ঢুকেছিলো, ঠিক তেমনিভাবেই ওরা আবার দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। সঙ্গে নিয়ে গেলো গ্যাসের রসিদ, তেলের বোতল আর কিছু পনীর যা ওরা শেষ মুহূর্তে খুঁজে পেয়েছিলো। হাড়জিরজিরেটা বেরুলো সবার লেবে। গলদা-চিংড়ির দাঁড়ার মতো হাতে দরজার হাতলটা আঁকড়ে ধরে সে আমাদের দিকে ফিরে তাকালো, তারপর মূখ্য দিয়ে শব্দ উচ্চারণ করলো 'ও'ল্লায়াক্!' আমাদের প্রতি সেটাই ওদের শেষ শব্দ।

আহা, ঘরখানার যা বলিহারি চেহারা হয়েছে, ঠিক যেন ডাইনির বাসা! সব চাইতে মমান্তক অবস্থা বালিসের ছড়ানো পালক আর পরলাগুলোর। করুণ দৃষ্টিতে আমি মনের শূন্য বোতল (মস্তলবারের আগে আর মদ পাওয়া যাবে না) আর সদরুয়ার খালি পাশগুলোর দিকে তাকালাম।

পোলিন তো রেগেই টং। সব দোষ নাকি আমার। এ সম্পর্কে যা মুখে এলো ও আমাকে তাই বললো। ওর সব চাইতে বড় অভিযোগ মাদাম কানোর সেই ভালোবাসার লোকটার প্রসঙ্গে। ও সমানে গজ গজ করে চললো। 'লোকটা যে পিশারেলদের বন্দু তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের কি দরকার পিশারেলদের মিছিমিছি এই কামেলার জড়াবার? তুমি কোন আঙলে পদলিসের সামনে ওদের নাম উল্লেখ করতে গ্যালে?' কিন্তু কেন ওদের নাম উল্লেখ

করা উচিত হয়নি আমি সেটাই বুঝতে পারলাম না।

‘কেন তা তুমি ভালো করেই জানো’, পোলিন চটে উঠলো। ‘নিজে বতটা বোকা তার চাইতে বেশি বোকা সাজার ডান কোরো না। ওদের ছেলেটা যে দা গলের দলে রয়েছে।’

‘বেশ, কিন্তু ওই রকম একটা পদ্রনো ছবি দেখে ওরা তো আর সেটা বুঝতে পারছে না। তাছাড়া ছেলেটা ওদের একজন বন্দু ঘাট এবং আমার বন্দুর মনে পড়ছে, গাড়ি চাপা পড়ে না নিউমোনিয়ার কিসে বেন সে মারা গ্যাছে।’

হঠাৎ পিশুরেলদের সম্পর্কে পোলিনের সমস্ত উৎসাহ কোথায় বেন উধাও হয়ে গেলো। বাইরের বাতাস ঢোকায় জনো আমি সব জানলাটা খুলতে বাবো, ও আমাকে বাধা দিলো।

‘জানলা থাক, শিগগির এসো!’ কথাটা বলেই পোলিন দৌড়ে রাস্তাঘরে গেলো। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। সর্বনাশ, তাই তো। দূরজনে গ্যাস স্টোভের পাশে বসে দেওয়ালে কান চেপে রাখলাম। পাশের ক্যাট থেকে ভেসে এলো একটা গম্বগমে কণ্ঠস্বর :

‘আজ ফরাসী জনগণের মুক্তি সংগ্রামের ৭৫০-তম দিন...’

হাতের মূঠো পাঁকিয়ে পোলিন ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো, ‘শুয়োরগুলো আর একটু হলে আমাদের খবর শোনাটাই মাটি করে দিচ্ছিলো!’

অনুবাদ / অসিত সরকার

‘পাদরী মশাই আজ ফিরতে বেশি দেরি করবেন না তো ? বেং-এর তরকারির জন্যেই বলছি ।’

‘না, মারী, আজ রাতির আমার জন্যে গুরুপাক কিছু কোরো না, যা গরম পড়েছে ! না, আমার বেশি দেরি হবে না । স্বীকার্যুত্তিগুলো শেষ হলেই ফিরে আসবো ।’

ম’সিরে ল্যারোরা বেশ রোগা হয়ে গেছেন । তাঁর পরিচারিকা গজগজ করতে লাগলো, একটা তরকারি এমন কিছু দামী খবার হতো না, অথচ ঐটাই তিনি এড়াতে চান । এই অঞ্চলের সমস্ত লোকের মতো মারীও বলে বেং, এটা তাঁর খারাপ লাগে । তিনি নিজেকে বলেন ত্রেং । সেইটাই তো ঠিক । জিনিসটা তাঁর বিশেষ ভালো লাগে না । ডিকার বাগানের মধ্যে দিয়ে গিজার পৌঁছনো যায় । জ্যাকশিয়া গাছে ফুল ফুটেছে । চমৎকার একটা মিষ্টি গন্ধ । কিন্তু পাদরীর ইচ্ছে হলো রাজা দিয়ে ঘুরে যাবেন । গিজার গিয়ে যথারীতি বিভিন্ন লোকের পাপ-স্বীকৃতি শোনবার কতবো আটকে পড়তে হবে, তার আগে বাইরে একটু ঘুরে যাবার ইচ্ছা হলো তাঁর ।

জায়গাটা যে তাঁর ভালো লাগে তা নয় । দশ বছর আগে এখানে যখন তিনি প্রথম আসেন তখন তাঁর মনে হয়েছিলো এ বেন ঠিক তাঁর স্থান নয় । প্রথম দিনের সেই মনোভাব তাঁর আজও টিঁকে আছে । খাটি গ্রাম বা খাটি শহর হলে তাঁর পছন্দ হতো । কিন্তু এই শহরতলির বাসিন্দারা হলো ছোটখাট মহাজন, ব্যবসাদার, কিংবা এরা কাজ করে অনাথ । এদের বাড়ির পেছনে একটু ঝোপঝাড় থাকলেই এরা সন্তুষ্ট । তিনি যদি ডে-র পাদরী হতেন ! সে জায়গাটা এখান থেকে মাত্র মাইল আধেক দূরে, মজুর এলাকা , প্রতিদিন সংগ্রাম, নানান সমস্যা সেখানে । তবু এর চেয়ে ভালো ! পাকের রাজ্যের এখনও পীচ ভেঙে রয়েছে । নিমেষে সম্ভ্রায় একটা বোম্বের ওপর বসে দুজন স্ত্রীলোক অনর্গল বকবক করছে । ওরা তাঁকে দেখে নমস্কার করলো । আর একটু দূরে ফুটপাথের ধারে দুটি তরুণ-তরুণী খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলছে । ম’সিরে ল্যারোরা ছেলোটিকে চিনতে পারলেন না, কিন্তু মেয়েটিকে চিনলেন । ছোটখাট দেখতে, বছর পনেরো বয়স । ভালো করে কাচা সাদা ব্লাউজের ওপর থেকে অশ্লুট দুটি জনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মেয়েটির চুল আর চোখ কালো, পরনে খাটো স্কার্ট, পায়ে মোজা নেই । বেশি দিনের কথা নয়, এই মেয়েটি নিরামিতভাবে গিজার ছোটদের ধর্মোপদেশের বৈঠকে আসতো । পাছে ওরা বিরক্ত হয় সেজন্যে ম’সিরে ল্যারোরা মূখ ফিঁরিয়ে নিলেন ।

পাকের ছোট গাছগুলো ফুলের ভায়ে নুয়ে পড়ছে। মঁসিয়ে ল্যারোয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন গিজাটা, আর বিরক্ত মনে ভাবলেন যেসব পাপ-স্বীকারোক্তি তাঁকে এখন শুনতে হবে তার কথা। বারবার সেই একই জিনিস। তাঁর এলাকার লোকগুলো বড়ো পাপও কখনও করে না, অন্তত তারা আসে তারা। আসলে লোকগুলো এই গিজাটারই মতো। মঁসিয়ে ল্যারোয়া তাদের পছন্দ করেন না। আর এই গিজাটাতেও তিনি কিছুতেই অভ্যস্ত হতে পারলেন না। এটার অসাধারণত্বই বা কি আছে? ১১১০ সালে গথিক ধাঁচে গড়া গিজা। বর্তমান পাথরগুলো সাধা আর জোড়া-গুলো পরিষ্কার ছিলো ততদিন নির্মাণ শিল্পের একটা আভাস পাওয়া যেতো, তারপরে পাথর মরলা হয়ে গেছে, ছোপ লেগেছে। ভে-র ঘোঁরা হাওয়ার উড়ে এসে এখানে লাগে।

বাইরে থেকে গিজাটা মনে হয় বেশ বড়, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে হতাশ হতে হয়। সঙ্গীত মণ্ডটা আরতনে ছোট, পালের পথগুলো চওড়া নয়। সবকিছুই কেমন যেন শূন্য। মঁসিয়ে ল্যারোয়ার মতে যার একটু শিল্পরুচি আছে তার কাছে এ খুব নৈরাশ্যজনক। মঁসিয়ে ল্যারোয়া বোঝেন নানা জিনিস অন্বেষণ করেছেন, মিউজিয়ামে ঘোরা-ঘুরি করেছেন। না, অল্পেই সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি। তাছাড়া ঈশ্বরের ভবনে আশ্চর্য্যটাই তো আসল জিনিস। সব যদি খুব সুন্দর নাই হয়, তবু সেখানে এসে যারা হাটু গেড়ে বসবে, তারা সঙ্গে নিয়ে আসবে মনের উদ্‌বীণতার, তাই কি যথেষ্ট নয়? তার স্মারাই তো স্থাপত্যের যে অভাব রয়েছে তা পূরণ হয়ে যায়। কিন্তু কই, যারা আসে তারা তো তা সঙ্গে নিয়ে আসে না?

কোনো রোমান বাসিলিকা, অথবা নিখুঁত গথিক গিজার পাদরী হবার জন্যে মঁসিয়ে ল্যারোয়ার এত আগ্রহ হতো না। ফ্রান্সের পল্লী অঞ্চলে যে ধরনের গিজা অনেক আছে সেই রকম একটা গে'রো গিজা পেলেই তিনি সন্তুষ্ট হতেন। ও গিজাগুলো দেখতে একটু অশুভ, তবু ওদের মধ্যে একটা অনির্দূষ আন্তরিকতার পরিচয় থাকে। কিন্তু ঈশ্বর আর বিশপের বিধান অন্য রকম। মঁসিয়ে ল্যারোয়ার জীবনের কঠোর কঠোরা হলো এই আত্মবিহীন দেবালয়ে পৌরহিত্য করা। তবে এক সময় আসে যখন এইসব বাহ্য উপকরণ এড়িয়ে চলা যায়, যেমন যার ত্রেং-এর বেলায়।

এই অঞ্চলটা বিস্তীর্ণ রকম শান্ত! মাথার ওপর খুব নিচুতে ঐ সরসর আওয়ারা যদি না থাকতো, মনেই হতো না যে বৃশ্বেশ্বর মধ্যে আছে। যদিও ঐ আওয়ারা কেউ বিশেষ কর্পাপাত করে না। বিমান ঘাঁটিটা খুব কাছে। বাস্তবিক মাথার ওপর আওয়ারাজটা না থাকলে মনেই হতো না বৃশ্বেশ্বর চলেছে। বিশেষ করে এ জায়গায় বিজ্ঞাপন বড় একটা দেখা যায় না, যেগুলো দেখলে মঁসিয়ে ল্যারোয়া অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন, তাঁর শরীরের মধ্যে কেমন যেন করে। শব্দ

যাত্র স্তম্ভটায় গ্যারে বেখানে আগে সিনেমা বা কনসার্টের বিজ্ঞাপিত থাকতো, আজকাল সেখানে থাকে সৈন্যবাহিনী বা মিলিশিয়ার বোগ দেওয়া বা টুকরো লোহা সংগ্রহের আহ্বান। এখানে বিজেতাদের সবুজ উর্দি কদাচিৎ দেখা যায়।

গির্জার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ম'সিয়ে ল্যারোয়া ভাবলেন এবার মনস্থির করা দরকার। মানস্তুকে তিনি যেন দেখছিলেন, কারা তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছে। পরিহাসসঙ্কেত তিনি বলেন, আমার মজেলেরা। সম্ভবত মাদাম গীয়বুত', বড়ী ব্রাজভ্যা, সিগন্যালার বোকা বৃদ্ধার, স্যাংগুলালি, বিদ্যালয়ের বৃ একজন ছাত্র। কি অসীম এদের ঐশ্বর্য! ম'সিয়ে ল্যারোয়া তাঁর মনের বিতৃষ্ণা ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করলেন। তিনি অনুভব করলেন তাঁর মন আগে থেকেই বিকৃত্যর ভরে উঠেছিলো, বিশেষ করে এই ভেবে যে বত কম লোকই থাকুক না কেন—তাদের জন্যে তাঁর বেতারের খবর শোনা হবে না, বিশেষ করে উত্তর আফ্রিকার খবর। এও তিনি সমর্পণ করলেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, তবে একটু অনিচ্ছার সঙ্গে। পকেটের মধ্যে জপমালায় তিনি হাত দিলেন। তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছিলো সাতজন, এদের মধ্যে দু'জন মহিলা। মেরী মাতার সামনে যে বাতিগুলো জ্বলছিলো তার আলোয় তিনি এক নজরেই সবাইকে চিনতে পারলেন।

আগে থেকে অতিরঞ্জিত করে তিনি কিছু ভাবেননি। এই কঠিন ঈশ্বর ভক্তেরা তাঁর কাছে কি বলবে তা তিনি আদ্যোপান্ত জানেন, তিনি জানেন এক বস্টো-কাল তাঁকে কি ক্রুর, কুৎসাময় জগতে আবশ্য থাকতে হবে। প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! বমোপাসনার পরিচ্ছদ পরার জন্যে ম'সিয়ে ল্যারোয়া গির্জার পোশাক-ঘরে ঢুকলেন। আজকাল কি বিদ্রী় কাপড়ই না হয়েছে। আগেকার চোগাগুলোর সৌন্দর্য, সেই চমৎকার মিহি কাপড়ের কথা যখন মনে পড়ে তখন তার অনুশোচনা হয়। আবার নিজের মধ্যে শূন্যগর্ভ সামাজিক অহংকারকে প্রশং দেওয়ার জন্যে তিনি নিজেকে ভৎসনাও করেন।

স্বীকারোক্তি শোনার আসনে বসে তিনি সবুজ পদার নিচে ঘুলঘুলির ওষার থেকে যে গুঁড়ন আসছিলো তা অন্যমনস্কভাবে শুনতে লাগলেন : 'হে পিতা, আমাকে ক্ষমা করো, কারণ আমি পাপ করছি...' এমন কিছু স্ত্রীলোক আছে যারা ভুজ্জ্বল টিনাটির বিবরণ দিয়ে আনন্দ পায়। যেন তারা পাপ-স্বীকার করতে আসেনি, এসেছে পুণ্য জাঁক করতে। নিশ্চয়ই পুণ্য হবে বড় জাঁকিস... ম'সিয়ে ল্যারোয়া বাগানে অ্যাকাশিয়ার দিকে তাকিয়ে কথটা ভাবলেন, আর ভাবলেন ভেঁর পাদরীর সঙ্গে দাবা খেললে কি আনন্দটাই না পেতেন... যদি লোকটার রাজনীতি আলাপের ঐ ভরস্কর বোঁকটা না থাকতো! হঠাৎ ম'সিয়ে ল্যারোয়া আবিষ্কার করলেন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছেন। যে সেরেটি স্বীকারোক্তি করছিলো তাকে একটা অব্যস্তর প্রশং করে লালিত হলেন। বিবে-

দুই পক্ষীয় লোক যিনি তাঁকে নিজের ওপর আরও কড়া নজর রাখতে হয় !  
'বাছা, তুমি দশবার বলবে 'পাতের' আর দশবার 'আতে' জোর...'

এবার ডান দিকের বুলবুলি থেকে আর একটি কণ্ঠস্বর উঠলো। পাশে প্রার্থ-  
নার বেদীর ওপর কেউ অপেক্ষা করে নিরাশ হয়ে পড়েছে কিনা দেখার জন্যে  
ম'সিয়ে ল্যারোয়া সামনের পরদাটা একটু সরালেন। উঃ, এই কর্তব্যের শেষ  
সীমা পর্যন্ত তাঁকে যেতে হবে। ঈশ্বর সরানো পরদার পেছনে তিনি দেখতে  
পেলেন মোমবাতির মৃদু আলো, এবং এ কথাও তিনি কিছুতেই না ভেবে  
পারলেন না যে আজকাল মোম জ্বালানো কত বড় বিলাসিতা। লোক আজ-  
কাল সাবান পায় না বা মানুষের কাজে লাগতে পারতো, তা অনর্থক  
পড়েছে দেখে মাতা মেরী খুব খুশি, এ কথা কি নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই  
সব বিপজ্জনক চিন্তা তিনি মন থেকে দূর করে দিলেন। 'শোনো বাছা, যা  
অতি স্বাভাবিক তার জন্যে নিজেকে আর দুবো না...'

এইভাবে ঘনায়মান অশ্বকারে চললো স্বীকারোক্তির পালা। দু'বার ম'সিয়ে  
ল্যারোর মনে হলো আজকের মতো কাজ শেষ হলো, কিন্তু দু'বারেই তিনি  
দেখলেন অনুতাপীদের সংখ্যা গুনতে ভুল করেছেন। এইবার নিশ্চয়ই শেষ।  
ইনি সেই মহীয়সী নারী যিনি মৃদিকে ঠকিয়ে টিনভর্তি টমাটো হস্তগত করে-  
ছিলেন, তিনি দোষ স্বীকার করে বললেন তাঁর মৃখতার অবাধ নেই, কারণ  
পনেরো দিন বাদেই টিনের টমাটো অল্প দামে অবশেষে বিক্রি হতে লাগলো।  
হঠাৎ পাদরী মশাই-এর মনে হলো, গিজার মধ্যে কি যেন একটা চাপলোর  
সৃষ্টি হয়েছে। 'বাছা, বেশ বুদ্ধিতে পারলে তো প্রবন্ধনায় কোনো লাভ নেই।  
এই ঘটনার ম্বারা ঈশ্বর তোমাকে...' তিনি পরদাটা তুলে ধরলেন, কেউ বাকি  
নেই। 'ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের সন্তানের নামে' বুদ্ধির কাজটা তিনি তাড়া-  
তাড়ি সারলেন, কেমন যেন একটু উদ্ভিন্ন বোধ করছিলেন।

স্বীকারোক্তি শোনার আসন থেকে নেমে আসার পর তিনি লক্ষ্য করলেন ডান  
দিকের কামরায় পরদার নিচে একজন পুরুষের পা বেরিয়ে রয়েছে। তাহলে  
আবার তাঁর গুনতে ভুল হয়েছে? এখনও একজন অনুতাপী বাকি রয়েছে।  
কিন্তু গিজার সম্মুখ মঞ্চে কারা যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলছে। তিনি হু-  
কুমিত করলেন। এর অর্থ কি? তিনি এগিয়ে গেলেন।

ওদের তিনজন পদ্বলিসের লোক, আর দু'জন সাধারণ পোশাকে, বাদেই তিনি  
অবিলম্বেই চিনলেন। স্বীকারোক্তির জায়গা থেকে ঐ বুদ্ধি বেরিয়ে আসার  
পর ওরা ও'র মৃখ ভালো করে দেখলো, তারপর যেতে দিলো। 'কি ব্যাপার  
মশাইরা?' ম'সিয়ে ল্যারোয়া খুব শান্ত গম্ভীরভাবে বললেন। তিনি প্রশ্ন  
করলেন এমন এক কণ্ঠস্বরে যা চড়াও নয়, বাদেও নয়। এ কারদাটা শব্দ  
ভারিই জানা, যা মৃদুস্বরে বলা হলেও গিজার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত  
পর্যন্ত শোনা যায়। পদ্বলিসগুলো ভয় পেয়ে থেমে গেলো। সাধারণ পোশাক

পর্য্য লোক দুটির একজন বললো, 'ভে-তে আবার আততায়ীর আত্মকণ হজ্জে, একটা যোমা মেয়েছে। যে লোকটাকে আমরা পালাতে দেখছি সে আপনার গিজার মধ্যে পালিয়েছে...'

যোকা আর লোকটা চমৎকার করাসী বলছে, অঞ্চ ওর কথাই বোকাগুলো কেমন বেন রুট! ম'সিয়ে ল্যারোয়া শান্তভাবে বললেন, 'বু'জুন আপনারা, দেখুন যদি 'কিন্তু কেউ নেই, বুকলেন...' একটু থেমে বললেন 'আমার বজ্রমানদের মধ্যে শেষ লোকটি ছাড়া আর কেউ নেই। বেচারার কাছে প্রারম্ভিক করার জন্যে প'রত্যাগিত মিনিট অপেক্ষা করে আছে, আপনারা যদি অনুমতি করেন তো আমি ওর স্বীকারোক্তি শুনতে থাকি...'

অঞ্চকারে এক মহুতের জন্যে তিনি ইতস্তত করলেন। বুকের ভেতরটা দূর দূর করে উঠলো। ঐখানে, ঐখানে লোকটার কাতর নিশ্বাস তিনি শুনতে পেলেন। ফিরে আসার সময়ে তিনি ওর জুতো দেখেছেন, গোড়ালি করে বাওয়া জীপ একজোড়া জুতো। এখনি যে কথা তিনি বুদ্ধিকে বলেছেন, ভাবলেন সেই কথাটা 'প্রবক্তার কোনো লাভ নেই।' কিন্তু ওর সম্বন্ধে তিনি বু'ব নিশ্চিত নন, হয়তো কিছু কৌতুহল জেগেছে। তিনি মনোনিবেশ করলেন। ডান দিকের ঘুলঘুলি খুলে আরও ভালো করে দেখার জন্যে চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে বললেন, 'বলো পুত্র, তোমার কথা বলো, আমি শুনছি।'

গিজার মধ্যে আসা বাওয়ার শব্দ শোনা গেলো। ম'সিয়ে ল্যারোয়ার মনে হলো কে যেন পোশাক-ঘরের দরজা খুললো। নিশ্চয়ই গিজার পাহারাদার। কিন্তু এই যে খুব কাছে লোকটার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো—গভীর চাপা কণ্ঠস্বর, সে বললো : 'পাদরী মশাই... হে পিতা...!' পাদরীর কাছে কথা বলার অভ্যাস নিশ্চয়ই লোকটার নেই, হয়তো গিজার আগ্রহ নেবার জন্যেই মার্জনা চাইছে। পাদরী বললেন, 'বলো পুত্র, আমি তোমার কথা শুনছি।' তাঁরা যেখানটায় ছিলেন, সেই দিকে কার পারের শব্দ এগিয়ে আসতে লাগলো। পাদরী বেন অনুভব করলেন নতজানু লোকটি এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। তিনি তার দিকে ফিসফিস করে বললেন, 'অপেক্ষা করো, চুপ করো...' তারপর তিনি উঠলেন, দেখলেন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই লোকটি যে একটু আগে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলো।

'আবার কি মশাই?' ধর্মোপদেশে অভ্যস্ত পাদরীর মৃদু কণ্ঠস্বর সহসা চিন্তার করে উঠলো। অপর লোকটা তাঁর প্রায় গা বেঁধে এসে পড়েছিলো, আকস্মিক এই রূক সম্ভাব্যে সে হতবুদ্ধি হয়ে পেছিয়ে গেলো। 'এন্ট-শুলদিগেন জি মাফ করুন, আমি মনে করেছিলাম...'

ম'সিয়ে ল্যারোয়া শরীরের মধ্যে একটা বুদ্ধির হিম্মত অনুভব করলেন, 'কিন্তু ব্যাপারটা কি? কোথায় রয়েছেন আপনি মনে করেন? আমাকে আমার কাজ করতে দেবেন কি দেবেন না? আমার একজন বজ্রমান রয়েছে, প্রারম্ভিক

করতে এসেছে। যেটারি প'রভালিশ মিনিট ধরে অপেক্ষা করে আছে, বৃদ্ধ-লেন? আশা করি আপনারা এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবেন...

পদলিসের লোকগুলো ফিরে এলো। ওদের একজন বললো, 'কাউকে পাওয়া গেলো না।' জার্মানটা সাধারণ পোশাকপরা অন্য লোকটিকে কি বেন বললো। পাদরী মশাই বললেন, 'আমি আপনাদের দেখাচ্ছি, ওই দেখুন গির্জার একটা ছোট দরজা রয়েছে, স্যাঁ জাঁ-বার্তিঙ্কের বেদীর...'

ওরা সবাই সেদিকে তাকালো। সত্যিই তো! তাহলে...

'আপনি কি বাইরে লোক রেখে এসেছেন, ব্রিগেডিয়ার?'

ব্রিগেডিয়ার বললো, 'হ্যাঁ।'

লোকগুলো সব টুপি খুলে হাতে নিয়ে স্যাঁ জাঁ-বার্তিঙ্কের বেদীর দিকে চললো। ম'সিগে ল্যারোয়া দেখলেন তারা ক্রমে দূরে চলে গেলো, তারপর গির্জার বাইরে বেরিয়ে গেলো। তিনি নিজে নিজেই হাসলেন। তাঁর কানে বেন ঈশ্বরের মহিমন্তোত্র বাজতে লাগলো। সর্ব প্রকার পাপ বোম্ব তিনি হারিয়ে ফেললেন। হঠাৎ তাঁর খেরাল হলো, এবার তিনি লোকটির স্বীকারোক্তি শুন বেন। তিনি যখন ফিরলেন, দেখলেন সেই কপট অননুতাপী তাঁর পেছনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাতে টুপি নেই। মোমবার্তির আলোর তার মুখে ছায়া পড়েছে।

ম'সিগে ল্যারোয়া বললেন, 'তুমি স্বীকারোক্তি করতে চাও না?'

'পাদরী মশাই - 'আশ্চর্য', ওর স্বাভাবিক গলার স্বর কি গভীর, মনে হয় বেন বৃদ্ধের মধ্যে থেকে উঠে আসছে এবং মজদুর বা সৈনিকের মতো তার শক্ত শরীরটাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। 'আপনার সাহসের জন্যে ধন্যবাদ! কিন্তু আমার এখন চলে যাওয়াই ভালো...'

'তুমি যদি এখন বেরোও তাহলে ওরা তোমাকে ধরবে, হে পূত্র।'

ম'সিগে ল্যারোয়া স্বীকারোক্তি সময়কার ঐ সম্ভাবনের ওপর একটু জোর দিলেন, যেন তাঁর অভিজ্ঞাবকদের অবস্থাটা তিনি আরও বেশি সময় ধরে রাখতে চান। কিন্তু তখনই, তাঁর মধ্যে সত্যিকারের খ্রীষ্টানসুলভ করুণার অভাব রয়েছে বৃদ্ধের পেয়ে নিজের কথাটা সংশোধন করে নিলেন, 'বৃদ্ধের খোকা?'

'আমার উপায় ছিলো না, তাই বাধ্য হয়ে...!' বৃদ্ধ মাথা চুলকে ইতস্তত করলো, 'আচ্ছা পাদরী মশাই, ওরা কি আপনাকে বললেন ওদের কেউ খতম হয়েছে...'

ম'সিগে ল্যারোয়া বৃদ্ধটির দিকে তাকালেন। তার মুখ দেখে বৃদ্ধ সাহসী মনে হলো, মনে হলো সে আশ্চর্য-চড়া করে কিছু করতে চার না। তাই স্বাভাবিকভাবে তিনি জিগেস করলেন, 'তুমি কি জার্মানদের কথা বলছো?'

স্পষ্টতই প্রথটা বোকার মতো হয়েছিলো, তাই সেটা চাপা দেবার জন্যে তিনি আবার বললেন, 'বেশ, এখন তুমি কি করতে চাও?'



‘আপনি যদি অনুমতি দেন তো আমি এখানে অপেক্ষা করি, এক কোণে শান্তিশিষ্ট হয়ে থাকবো...’

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন।

ম’সিয়ে ল্যারোয়া বললেন, ‘না। শেষ পর্যন্ত ঐ হতচ্ছাড়ারা যদি আবার ফিরে আসে?’

যুবক অস্পষ্ট একটা ভাব করলো। মনে হলো সে বেন চোখ দিয়ে গিজাটা পরিমাপ করছে, যেটা একটা ভবিষ্যৎ মন্দিরবৃক্ষের ক্ষেত্র হবে। পাদরী মাথা বাকালেন।

‘না থাকই ভালো। এসো আমার সঙ্গে। গিজার পোশাক-বস থেকে আমার বাড়ি যাওয়া যায়, বাগানের মধ্যে দিয়ে গেলে...’

যুবকটিকে আর বাকিয়ে বলতে হলো না। সে বললো, ‘কিছু যায় আসে না, একজন পাদরীর পক্ষে এই-ই যথেষ্ট সাহসের কথা।’

এখন অ্যাকাশিয়া ফুলের চমৎকার গন্ধ ভাসছে বাতাসে।

পাদরী মশাই যখন বাড়ি ফিরে মারীকে বললেন তাঁর একজন অতিথি আজ রাত্রে আসেন, মারী তখন হঠাৎ ভাবে হাতদুটো ওপরে তুলে বললো, ‘নাঃ আপনি আর কিছুতেই বদলাবেন না। আমাকে বলে গেলেন সামান্য লঘুপাক ছাড়া আর কিছু আসেন, আর এখন’

মারী আর কিছু বলতে পারলো না, লোকটির দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে গেলো। তারপরেই সোজা ছুটে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো।

ম’সিয়ে ল্যারোয়া বললেন, ‘আমাদের খাওয়ার জন্যে এক ব্রেং-এর তরকারি ছাড়া বোধ হয় আর কিছু নেই, তাছাড়া এই যুদ্ধের সময়ে... তুমি ব্রেং-এর তরকারি ভালোবাসো?’

‘আপনি বেং-এর কথা বলছেন? বেং তো খারাপ নয়, গাজরের চেয়ে ভালো।’

ম’সিয়ে ল্যারোয়া প্রতিবাদ করে বললেন, ‘গাজর যদি গোল-আলুর সঙ্গে মিশিয়ে রাঁধা যায়, তাহলে সত্যিই ভালো... আর তোমরা যে এখানে বেং বলো তা ভুল, বলা উচিত ব্রেং।’

‘প্রত্যেকেরই নিজের নিজের মত আছে। আমরা এখানে বলি বেং।’

তারা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ আগে গিজার যে রকম হেসেছিলেন সে রকম নয়। এ সেই প্রাণখোলা হাসি যাতে অনেক সময় পেটে খিল হয়ে যায়। তারা নিজেদের সংবত করতে পারলেন না। ম’সিয়ে ল্যারোয়ার অফিসঘর এটা। সবুজ মঞ্চলের পটভূমির ওপর আঁকা কুশলিবিশ্ব বীশু-খুঁড়ের বিরূপ মূর্তি। এই প্রথম ম’সিয়ে ল্যারোয়া পুরো আলোর আগ-শুকের মুখ পরিষ্কার দেখতে পেলেন। দৃঢ় চিবুকের চেয়েও তার মূখের বড় বৈশিষ্ট্য হলো বালকের মতো দুটি চোখ, উজ্জ্বল বাদামী রঙের কোঁকুহলী দুটি চোখ। তার মূখের ওপর যদি সেই ছোট বলিরেখাটা না থাকতো,

তাহলে নেহাৎ অনভিজ্ঞ একটা বালক বলে ধরে নেওয়া যেতো ।

‘তুমি নিশ্চয়ই তামাক খাও ?’

যার মানে, না খেয়ে কি পারা যায় ! উত্তর পাওয়ার আগেই পাদরী প্রায় জোর করেই তাকে ঠেলে দিলেন আরাম-কেন্দ্রারায় । বদ্বকের মূখ্য খনিতে ভরে উঠলো । সে ধূমপান করলো । তারপর ধীরে ধীরে বললো, ‘লোকে ঠিকই বলে, সর্বশ্রমই সাহসী মানুষ আছে, কিন্তু কখনো যে সত্যি তা দেখলে আনন্দ হয় প্রত্যেকেরই নিজের নিজের মত ও পথ আছে, এবং তার নিজেরটা সে আঁকড়ে থাকবেই ।’

না, এ ছেলের কাছে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করা পণ্ডপ্রম, মনে মনে ভাবলেন ম’সিগে ল্যারোয়া । তাছাড়া, সে মতলবও তাঁর নেই । বহু বিষয়েই চিন্তার পার্থক্য এত বেশি বলেই তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে পেয়ে সম্ভোষ লাভ করছেন । ম’সিগে ল্যারোয়া যদি পাদরী না হতেন, তাহলে ঘটনাটায় আনন্দ হতো কম । তাছাড়া তাঁর মনে হলো সবুজ মঞ্চমলের ওপর বীশুখট্টারটির বিরূপ মূর্তি যেন তাঁকে অনুরোধন করছেন ।

কিন্তু তাঁর মধ্যে তখন অন্য জিনিস ঘুরছে । দু’তিনবার তিনি তাঁর স্ত্রী খুঁজলেন, কিন্তু পেলেন না । অবশেষে তাঁর চেয়ারটা এগিয়ে এনে অতি-পরিচিতির মতো অতিথির উন্নত চাপড় মেয়ে দৃষ্টমিভরা কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাঁর দিকে ঝুঁকি পড়লেন, ‘তারপর এখন আমাদের মধ্যে...সেই বোমা ?’

অনুবাদ / অজ্ঞাত

দোকানের দরজা কষ হলো। ম্যাসিরা গ্রেগোরার পিক জানলা দিয়ে দেখলেন, যে-খরিস্দার একটু আগে দোকান থেকে বেরুলো, সে দূরে চলে যাচ্ছে। লোকটি ছোটখাটো, খাদ্যগ্রী রঙ, চোখে চশমা, একটু কুঁজো হয়ে চলে।

‘ও নিশ্চয় ফরাসী নয়,’ মঃ পিক মন্তব্য করলেন। তাঁর কপালে ফুটে উঠলো সামান্য ছকুটি, খাবার টেবিলে যে ছকুটি দেখলে মাদাম পিক ভর পান।

মাদাম পিক গভীর গুঞ্জেয় স্বরে বললেন, ‘তোমার কি তাই মনে হয়? ও কি তবে ইহুদি?’

মঃ পিক কাঁধ কাঁকালেন। ইহুদি হোক বা না হোক, লোকটা নিশ্চয় ইংরেজ রেডিওর খবর শোনে।<sup>১</sup> ও যে রেডিওটা মেরামতের জন্যে দিরাইছিলো সেটা অন্যান্য রেডিওর সঙ্গে সেখানেই পড়ে আছে। একটা ছোট লিঙ্কন রেডিও যেটা ভালোমতো কাজ করছে না। কি গোলমাল হয়েছে, দেখতে হবে। অবশ্য এখন সময় পাওয়া যাবে। রাণি রাণি কাজ জমে যাচ্ছে। প্রত্যেকেই চাইছে তার জিনিসটা আগে মেরামত হোক। মেরামত করতে যা দরকার, সেই নতুন ব্যাটারিই এই যুদ্ধের বাজারে মিলছে না।

‘আমি তোমার মতো নই’, মাদাম পিক বললেন। ‘তুমি যেমন জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চাও, আমি তা চাই না। কিন্তু একজন ইহুদিও আমাদের এখানে ঢুকলে আমার কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। হাজার হোক, ওদের জন্যেই তো যুদ্ধ বাঁধলো... আমার খোকা মারা গেলো...ওকে মেয়ে ফেললো।’

মঃ পিক একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, ‘তুমি একথা অনেকবার বলেছো। তুমি ভালো করেই জানো, পিয়েরকে কেউ মারেনি। ভেবেচিন্তে কথা বলা উচিত। যারা ইহুদি নয় তারাও সবসময় খুব ভালো লোক হয় না।’

যাথ পিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। কে জানে শেষ পর্যন্ত কি হবে। আগে এত কাজ জুটতো না। খরিস্দারের মন জুঁগিয়ে চলতে হতো। কিন্তু জিনিসপত্র সহজে পাওয়া যেতো। কার সঙ্গে কারবার করা হচ্ছে সে-নিরে মাথা ঝামাতে হতো না। অবশ্য গ্রেগোরার বলেন যে সেইজন্যই আজ আমাদের এই অবস্থা। গ্রেগোরার জার্মানদের সঙ্গে সহযোগীদেরকে পক্ষে, পাড়ার ব্যক্তি সকলে সহযোগিতার বিপক্ষে। তারা সহযোগীদের বিষয়ে মোটেই ভালো কথা বলে না। মাদাম পিক এসব শুনে একটু ভর পান। তিনি নিজে সরকারকে সমর্থন করেন। কিন্তু সহযোগিতাকে নয়। তাঁর স্বামী বতই বৃত্তি দেখান না কেন। মাদাম পিক মানদুঃ ভালো, কিন্তু ইহুদিদের ভর পান। তাদের বিষয়ে কি না বলা হয়! মন্দিখানার মালিক মাদাম ফেল্যাভেনে বলেন, এসব মিথ্যা কথা। বা রুটে

তার কিছু ঘটেই। গ্রেগোরার সব সময় বলেন যে তাঁনি ইহুদীকিম্বদ্বী নন।  
তবু ইহুদীদের নিন্দা করতে তো ছাড়েন না। হরতো এটাই ও'র নিরপেক্ষ-  
তার প্রমাণ।

সোফানে গানের সুর ভেসে এলো। সৃষ্টি সলিমার সতিাই ভালো গাইতে  
পারে, মঃ পিক তারিক করলেন। তিনি গানের সম্বন্ধে। সেইজন্যই হরতো  
রেডিও সারাবার কাজ জীবিকা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। তিনি মঃ প্রিন্স-  
টনের টেলেকমিউনিকেশন রেডিওটা চালিয়ে দিচ্ছেন। সতিাই, জামানি রেডিওগুলো  
চমৎকার। কেউ কেউ আবার সব জামানি জিনিসকে খারাপ বলে।

‘আমি সতিয়া কথা বলতে ভয় পাই না’, মঃ পিক বললেন। বার্থ ভাবলেন ও’র  
স্বামী বৃষ্টি সৃষ্টির গানের প্রশংসা করছেন। নভেম্বরের এগারো তারিখের পর  
তার আর গ্রেগোরারের মধ্যে জামানিদের গৃহগান শুনতে ভালো লাগতো না।  
গ্রেগোরার তার আপত্তি উড়িয়ে দিতেন। ‘একটা বৃষ্টি তো থাকবে। বর্তদিন  
ওরা কেবল দখল-করা এলাকার ছিলো ততদিন ওদের সব ভালো ছিলো।  
অন্যরা ওদের কামেলা পোহাক না। এখন জামানিরা তোমার নিজের বাড়ি  
পড়েছে বলে বস্তুস্ত বনে গেছে। এর মানে হয়?’

সতিাই, নভেম্বরের এগারো তারিখের পর পাড়ার অনেকে মত বদলেছিলো।  
গ্রেগোরার পিক অবশ্য ঘন ঘন মত পাশ্চাত্যের মানদণ্ড নন। বিদেশীরা দেশ  
দখল করলে কিছু অসুবিধে হবেই। অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।  
‘তবু, কাছাকাছি থেকে দেখে সব অন্যরকম মনে হয়,’ মাদাম পিক মন্তব্য  
করেন।

এ-ধরনের বৃষ্টি শব্দে তার স্বামীর হাসি পায়। তাহলে চিন্তাভাবনার দাম  
নেই? নিজের কিছু ঘটলেই মত বদলাতে হবে? যেমন কিছু কিছু লোক  
বলে। তার ছেলের কথা ভেবে জামানিদের বিপক্ষে বাওয়া উচিত ছিলো। প্রথম  
কথা পিয়ের জামানিদের হাতে মারা যাননি। দলে দলে পালিয়ে আসার সময়  
একটা নিরর্থক দূর্ঘটনা... ব্যাটারি সারাজে গিয়ে। অবশ্য কেউ কেউ বলে  
জামানি আক্রমণ না হলে এসব কিছুই ঘটতো না। ছেলেরা দুই কথা। আর  
পিয়ের জামানিদের হাতে মারা পড়লেও একই ব্যাপার হতো। তার নিজের ছেলে  
বলেই কি মত পাশ্চাতে হবে! জামানিরা তার ছেলেকে মারলেও মঃ পিক সহ-  
যোগিতার পথ নিভেন! না হলে যে পনের বার আর একজনের ছেলে মারা  
যাবে। নিজের কতি হয়েছে বলেই মতামত ছেড়ে দেবো? এ যেন রোদ গায়ে  
লাগছে বলে দিনদুপুরে বলা যে রাত হয়েছে! প্রতিশোধ, পাশ্চাত্য প্রতি-  
শোধের ব্যাপারই বা কদিন চলবে? একজন আমার ছেলেকে মারলো, আমি  
তার ছেলেকে মারলাম, সে আবার... এর শেষ কোথায়? ঠিক আছে, আমি  
ঘরেই নিলাম, জামানিরা পিয়েরকে মেরেছে। বার্থ এতে বৃষ্টি হবে, কারণটা  
ভগবানই জানেন। ভুল হলেও আমি না হয় কথাটা মেনে নিলাম। তার জন্যে

আমার জীবনদর্শন বদলাবে না।

গ্রেগোরার তাঁর জীবনদর্শনের কথা বলতে শুরু করলে বার্থ চুপ করে বান। তিনি জানেন তাঁর স্বামী পিয়েরকে কত ভালোবাসতেন। এটাই কি তাঁর সন্ত-তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয়? বার্থ একথা দিনরাত বিশ্বসুখ লোককে বলে বেড়ান—মঃ রবেরার, মাদাম দেলাভিনেং, দোকানের মেরেয়া—সবলকে।

‘মাছি মারা...মাছি মারা...’

‘আঃ! বাচ্চাটা...জাকো, তুই জানিস যে হাত দিতে নেই।’ জাকো রোডিওর বোতাম টিপেছে। সুঁজি সলিদরর পানের বদলে শোনা যাচ্ছে মাছির কথা। মঃ পিক ‘লিলি মালেনে’<sup>৩</sup> ফিরে গিয়ে ছোট কৌকড়া মাছার হাত বুলিয়ে দিলেন। ছেলেটার ওপর তাঁর দর্বলতা একটু বেশি। পিয়েরের তো আর কোনো স্মৃতিচিহ্ন নেই। বাচ্চাটার অপদার্থ মা তাকে ফেলে গেছে। জাকো দেখতে অনেকটা ছোট দেবদত্তের মতো।

‘সোনার্মণি, তোমর ঠাকুমার কাছে বা। তোমর দাদুর এখন কাজ আছে।’ বার্থ বাচ্চাটাকে নিয়ে গেলেন। যেতে যেতে আর একটু হলেই বাতিগলো ফেলে দিচ্ছিলো, যে-বাতি সকালবেলাই ভিসরের লোক দিয়ে গেছে। একটা সবে মেলামত-করা রোডিও নিয়ে টানাটানি করছিলো। সাড়ে তিন বছরের ছেলেটা তাঁর মিষ্টি হয়েছে। ও জন্মেছিলো বৃশ্চের গোড়ার দিকে। ‘রোডিও প্যারিস’ আর শোনা যাচ্ছে না। সুঁজি সলিদর—ও’র পূর্বপুরুষ ছিলো এক জলদস্যু, যে ইংরেজদের সঙ্গে লড়েছিলো। রোডিও সারানোর কাজটা ভালো। মঃ পিক এপথে এসেছেন বলে খুঁশি। যদিও আপাতত দু-একটা অসুবিধা আছে। মেলামত করার দরটা দোকান থেকে আলাদা। মঃ পিক এখানে একা কাজ করতে ভালো বাসেন, যেমন মূঁচি চারদিকে জুতো নিয়ে বসে। খরিস্কাররা এখানে বিরক্ত করে না। প্রত্যেক বছর বসন্তে তিনি দরজা জানালা খুলে রাখেন, বাতে ঘরে রোদ আসে। পানের সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কাজ করে বেশ আনন্দ। আঃ, বা-হাতটার কি ফুটে গেলো! কি যে হলো আবার! চোখেও কম দেখি!

দিনটা শক্তবার। মাদাম পিক প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন। মিষ্টির দোকানে যেতে হবে। বাচ্চার মিষ্টি চাই। তিনি দোকানে ফিরে এলেন।

‘মিষ্টির দোকানে বাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। বাচ্চাকে নিয়ে বাবো, না তোমার কাছে রেখে বাবো?’

মঃ পিক কথাটা শুনতে পাননি। তিনি রোডিও বন্ধ করলেন।

‘কি? ওঃ, আচ্ছা। বাচ্চাকে রেখে বাও, আমার অসুবিধে হবে না।’

ছেলেটার বাবাকে জামনিরা মারলে প্রতিবেশীদের সুবিধে হতো কইকি! তাঁর বিরুদ্ধে একটা ব্যক্তি পাওয়া যেতো। মঃ পিক ওদের মতো চিন্তা করেন না। এক সময় তিনি লিঙ্কনে<sup>৪</sup> যোগ দিয়েছিলেন। এখন অবশ্য আর ওদিকে যাড়ান

না। লিজন তাঁকে হত্যাশ করেছে। বড় বড় কথার কোনো মানে হয়! সরকার থাকবে, সরকার দেশ শাসন করবে। সরকারে একজন প্রধান নেতা থাকবে। ব্যাস হয়ে গেলো। হ্যাঁ, ওদের সর্দিয়া হতো বটে। পড়শিদের কপাল খারাপ। পিঙ্কের কি ভাবে মরেছিলো সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ওর ক্যাপ্টেন চিঠি লিখেছিলো। ওর এক বন্ধু—খাবারের সেলসম্যান, সে এখানেও এসেছিলো। ছেলেটার বেশি বৃদ্ধি নেই। যত আজোবাজে কথা বিশ্বাস করে। থাকবে, সেটা তার ব্যাপার। মোট কথা, বুদ্ধটিনার পিয়েরের মৃত্যু ঘটছে সে নিজের চোখে দেখেছে। আর এটাতে এমন কি তফাৎ হচ্ছে! ঐ যে লোকটা আগে বিস্কুটের কারখানায় কাজ করতো, এখন সরকারি চাকরি করে, সেও তো সহযোগী। বার্থ তার কথা টেনে এনে গ্রেগোরারের সঙ্গে তর্ক করে। বার্থের বৃদ্ধি আছে। কিন্তু ব্যক্তিগত কথায় মঃ পিঙ্কের গায়ে আঁচড় লাগে না। আসল কথা—প্রশ্ন বুদ্ধিতে পারা, আসল প্রশ্ন। খেলার খবর শোনার দরকার নেই। বোতাম ঘোরাতে হালকা বাজনার সদর শুনতে পাওয়া গেলো। রেডিও রোম বোম্ব হয়, ইতালিতে ভালো অকেশ্টা আছে।

ঐ লোকটা...যাকে 'বড় ধোড়া' বলা হতো...কি যেন নাম...ও তো পদ্রোপদ্রি সহযোগিতার পক্ষে। যুদ্ধের আগে ওর অন্যরকম মতামত ছিলো। প্রতিযোগিতার পরীক্ষায় পাশ করেনি। এমনিতে ও কখনই সরকারি চাকরি পেতো না। বুদ্ধিবিরতির পর ওর দাবিদাওয়ার ব্যাপারে ওর মতামতের জন্য বেশ নাম ছিল। বদলাবার ফলে...নিশ্চয়ই ওর ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কারণের গুরুত্ব আছে। অন্যরা সেকথা বলে, সহযোগিতার বিরোধিতা করতে। গ্রেগোরার তেমন নন। তাঁর বিচার নিরপেক্ষ। ঐ লোকটার ব্যাপার থেকে কি প্রমাণ হয়? ব্যক্তিগত কারণ...ব্যক্তিগত কারণ...জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতায় আমার কি ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকতে পারে? প্রজাতন্ত্রের সময় তো আমার অবস্থা খারাপ ছিলো না। সরকার যতই অপদার্থ হোক, আমি তো বেশ ভালোই ছিলাম। ঐ লোকটা যুদ্ধের আগে শান্তিবাদী ছিলো। তাহলে তো ওর পরিবর্তন আসলে পরিবর্তন নয়। প্রত্যেক ব্যাপারে তো একটা বুদ্ধি থাকবে! আগে ও হৈ চৈ করে শান্তি আনতো, এখন শান্তি বজায় রাখবে সহযোগিতা করে। ওর মতো আর কিছু লোক থাকলে ভালো হতো। ব্যক্তিগত কারণ সত্ত্বেও সবাই মঃ কাতেলার মতো হতে পারে না। ভুললোক বুদ্ধির দার ধারেন না। যতদিন সেনাবাহিনী ছিলো, তিনি ছিলেন যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরুদ্ধে। অথচ সেনাবাহিনী এখন আর নেই বলে তাঁর মন ভেঙে গেছে।

বিরক্তিকর! সবসময় রেডিওর দিকে নজর রাখতে হয়। গান শেষ হতে না হতেই শব্দ হয় বকবকানি।

আমি ঠিক ধরেছিলাম। এ-রেডিওটা স্যারানো বাবে না। ডিসরের লোকটা ঠিকই বলেছিল বটে! খবরদার বা খুঁশি করুক। অন্য দোকানে যাক। কেবাঙ

কাজ হবে না, যদি না এমন একজনকে পায়, যার সঙ্গে কালোবাজারের লেনদেন আছে। আমি কালোবাজার হতে যাবো কোন্‌ দৃষ্টিতে। সেই তো একদিন যন্ত্রা পড়ে জেলে যেতে হবে। এমনতেই বখেণ্ট ভালো রোজগার করছি। আর এত কান্ড করতে যাবো কাদের জন্যে? যাত্রা দিনে দশবার লন্ডনের রেডিও শোনে? আমাকে কি গাধা মনে করে!

অবশ্য মঃ পিক একজন সংলোক। এমন কি পড়ানিরা—ঐ যে লিঙ্গের গোড়া গলপশ্বীরা<sup>১</sup> সেকথা অস্বীকার করে না। এটাই মঃ রবেরার, কাপড়ের দোকানের মেয়েরা আর বিম্বসদৃশ লোক বন্ধুতে পারে না। একজন সংলোক কিভাবে সহযোগী হতে পারে? কেন, এতে অবাধ হবার কি আছে? লোকে এমনই ভাবে বটে। যে তোমার মতো চিন্তা করতে পারে না, তার মতো শয়তান আর নেই। সে বাপ-মাকে খুন করেছে—ইত্যাদি।

‘ইত্যাদি,’...জোরে কথা বলতে গিয়ে মঃ পিকের হাত থেকে একটা ছোট নাট মাটিতে পড়ে গেলো। সেটা আর খুঁজে পাওয়া গেলো না।

মঃ পিক মনে করেন, একজন ইংরাজদের সমর্থকও পারিবারিক জীবনে সং হতে পারে। ফ্রী মের্সেডে<sup>২</sup> মতো যে ভালো লোক আছে, একথাও তিনি স্বীকার করতে রাজি আছেন। অবশ্য সবকিছুরই সীমা আছে। কম্যুনিষ্টরা...তাদের কথা কে বলছে? শয়তানেরা শয়তান ছাড়া কিছু আর নয়।

‘রেডিও অন্দোরা...’

তাহলে ওটা রোম ছিলো না। বাই হোক, ইতালিতে ভালো অকেশ্টা আছে। আজকাল বুদ্ধি থাকলে গলপশ্বী হওয়া অসম্ভব, আমি এমন কথা কিছুতেই বলবো না। বোকা না হলে—ছোট—হ্যাঁ, ঠিক আছে। বোকা—দেশত্যাগীদের রেডিওর বন্ধুতা লিখে রাখার মতো। তার জন্যে দরকার সেসব শোনা। একজন মেনে নিতেই পারে যে তার শত্রুরা চোর বা ঘৃণ্যের নয়...অন্তত সকলে নয়। কিন্তু বলা যে শত্রুর একটুও বুদ্ধি নেই...বুদ্ধি...বিদ্যুৎ...হ্যাঁ, বিদ্যুৎ আছে...তাহলে...ভেবেছিলাম জাকো...বাথ’ ওকে নিয়ে গেছে, না রেখে গেছে?

মঃ পিক তাড়াতাড়ি উঠলেন। তাঁর নাতি কোথায় গেলো? লম্ব শোনা আছে না। দোকানের পেছনে...রাস্তাঘরে...মঃ পিকের বুক কেঁপে উঠলো। ছেলেটা নিশ্চয়ই কোনো দৃষ্টান্ত করছে। বা ভেবেছিলেন তাই। বাথ’ উঠানের দরজা খোলা রেখে গেছে। জাকো উঠানে নেই। রাস্তার দিকের দরজা খোলা, যে দরজাটা আপনি থেকে খুলে যায়। বাচ্চাটা ফুটপাথে বল খেলছে।

‘জাকো, ওখানে কি করছিস? গাড়ি এলে...!’

ছোট হাতটি দাদুর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলো।

‘না, না...বল খেলবো, দাদু!’

দাদু একেবারে গলে গেলেন। কিন্তু ভয়ও হচ্ছিলো। ছেলেটালম্বা হয়েছে বটে,

গারে জোরও হয়েছে। ভারি দরজা একা খুলে রাজার গেলো—আজকাল  
আমাদের মতো গাড়ি চলে না—তাই বাঁচার।

‘তোমার খেলনা নিয়ে এখানে লুক্কানী হয়ে বস। শোন, কেমন সুন্দর গান।’  
কিন্তু ছোট্ট দেবদুর্ভটি দাদু কাছে ডুবে বাওয়া মাত্র সবকিছু নিয়ে নাড়াচাড়া  
শুরু করলো। কয়েকটা জিনিস খুব সশব্দে পড়লো। দোকানের অন্যান্য থেকে  
আমচর ভরাবহ শব্দ ভেসে এলো। কি করে এতই মধ্যে ছেলেরা ওখানে চলে  
গেলো? বার্ষিক বলা উচিত ছিলো, ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। দুইটো ভারি  
সুন্দর! হতভাগা মা-টার চেহারা পেরেছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মিল পিরে-  
রের সঙ্গে। পিরেরও ছোটবেলার এমন দুরন্ত ছিলো। চমৎকার শ্বাস, গারে  
ছিলো বেশ জোর।

পিরের বেঁচে থাকলে কি ভাবতো? আমি বা ভাবি, তাই। কেন নয়? ওর দুনিয়া  
ছিলো। হয়তো ওর অন্যরকম মত হতো। তার মানে এই নয় যে ও গলপন্থী  
বনে যেতো। আমাদের মধ্যে মতের পার্থক্য থাকতেই পারতো নিশ্চয় বেশি  
নয়। লোকে তো ঠিক একরকম চিন্তা করে না। বুদ্ধি মেনে চললে, আমি বা  
ভাবি ও তাই ভাবতো। তবে যদি ওর মতামত অন্যরকম হতো—কিন্তু এসব  
কথা ভেবে কি লাভ? বেচারী তো মারাই গেছে!

‘জাকো সোনা, তোমার খেলনা নিয়ে খেলা কর।’

কেবল বোকারাই ভাবে সবকিছু তাদের পছন্দমতো হবে। হয়তো পিরের  
আমার মতো চিন্তা করতো না। তাতেই বা কি এসে যেতো? বা সত্যি তা  
সত্যিই, এক আর একে দুই-ই হবে, এমন কি পিরের যদি—

তবু ব্যাপারটা খুব সুখের হতো না। আগে পরিবারের মধ্যে মতের অমিল  
হলেও এমন কিছু এসে যেতো না। আমাদের পুরোপুরি মিল ছিলো। কিন্তু  
না থাকলেও—আর এখন—এমনিতেই প্রতিবেশীরা সকলে আমার ওপর চটা।  
যারা মনেপ্রাণে সত্যিকারের ফরাসী, ইংরেজ রেডিও তাদের ভয় দেখায়। এক  
জন আছে যে কনের লেগলা শুনলেই ভয় পায়। আমি একবার শুনিয়েছিলাম—  
ওরা যদি জেতে, মজা দেখিয়ে দেবে। বলশেভিকদের কথা ছেড়েই দিলাম।  
ওদের জয় অসম্ভব, তাই রুকা! একেবারে অসম্ভব নয়, তাই বা করার তা  
করতে হবে। না, অসম্ভবই বলা যায়।

‘জাকো সোনা, কোথায় গেলি? ছেলেরা বা দুই-ই হয়েছে! নাঃ, বাচ্চা রাখা  
আমার কন্ম নয়। সব জায়গায় টেপ হাড়িরে ফেলেছে দেখছি!’

সব আবার ঠিক করে রাখতে একটু সময় লাগলো। তারপর মঃ পিক জাকোর  
ছোট ছোট সুন্দর, খুলোমাথা হাত দুইয়ে দিলেন। জাকো সাবানজলে হাত  
নেড়ে হাসলো। কি সুন্দর ফর্সা হাসিখুশিহলে! ওর জন্যে বৃষ্টির আগেকার  
ভালো সাবান কেনা হয়েছে।

তা বলে পিরের সবকিছু বিশ্বাস করার মতো বোকামি নিশ্চয়ই করতো না।



লোকে কি না বলে ! গত বৃন্দের সময় যেমন বলা হতো, জামানিয়া বাচ্চাদের হাত কেটেদিয়ে । বর্তমান বৃন্দ চলছেলো ভর্তাদিন এসবই রটেতো । কেউ আপত্তি করলেতার প্রাণ বাঁচানো দারহতো । শাস্তির সঙ্গেসঙ্গে জামানি-নিষ্ঠুরতার সব গুণ বন্ধ হয়ে গেলো । এখন একই ব্যাপার । ব্যাঙ্গ দেশদখল করেছে তারা সব শরতান । লোকজনের ওপর নির্বাতন করছে, পুঁলি করে দায়ছে, দার কাছ থেকে ছেলেমেয়েদের ছিনিয়ে নিচ্ছে, হাসপাতালে রোগীদের শেষ করে দিচ্ছে । আরও কত গালগল্প বানানো হচ্ছে তার হিসেবই নেই । শুধু জামানির নয় । আমাদের—করাসীদের বিরুদ্ধে একই রকম অপপ্রচার চালানো হচ্ছে । বান্ধিশিবির--জেল--নখে পিন-ফোটোনো...আরও সব নির্বাতন । ওদের কথা সত্যি হলে তো বলতে হবে মাশালের' পুঁলিশ অত্যাচারের বন্যা বইয়ে দিয়েছে । আর ইয়রজরা যে ওয়াশিংটনের ইহুদিদের খুঁশি করতে দু'-বেলা আমাদের শহরের ওপর বোমা ফেলছে ! হাসপাতাল, স্কুল, কিন্ডারগার্টেন...সব হারবার করে দিচ্ছে ? সে-বিষয়ে তো একটা কথাও নেই । না, পিয়ারে কখনও এমন বোকা হতো না ।

একটা চিন্তা মাথায় এলো ।

'জাকো সোনামলি, এই ছবির বইটা দেখ । এই যে বাঘ, সিংহ, ছোট ভেড়া, দু'দু' নেকড়ে । বাজ্জাটা এমন ছবি ভালোবাসে ! এবার অন্তত পনেরো মিনিট শান্তি পাবো ।'

অনেকক্ষণ ধরে বেল বাজলো । দরজা বন্ধ নেই ।

'দরজা বন্ধ করুন ।'

আগন্তুক ইতস্তত করলো । স'াড়াশি কিনতে এসেছে ।

'না মশাই, আমার দোকানে ও-জিনিস নেই ।'

আগন্তুক ফিরে গেলো । ওর চেহারা অনেকটা মিশেল সিম'র মতো । কিন্তু খামোকা রেডিও-মেরামতের দোকানেতুলো-খরার স'াড়াশি কিনতেএলোকেন ? আজকাল লোকদের মাথাবুঁড় বোকা দায় । তুলো-খরার স'াড়াশি । সত্যিই কেউ তা দিলে এখনই বিনা বাক্যব্যয়ে নিতো । কত দাম জিগেস করতো । লন্ডন রেডিওর পোরাবারো ! এসব লোকগুলো চোখের সামনে বলশেভিকদের দেখলেও চিনতে পারবে না । না, চিনতে পারছে বইকি ! তাদের সঙ্গে মহরম-মহরম চালাচ্ছে । ঐ তো সেদিন কাপড়ের দোকানে মেয়েরা বললো, হিটলারের চেয়ে জালিন ভালো । কপনা করা ব্যার—জালিন ওদের দোকানে দু'পরসার তুলো কিনেছেন ! হ্যাঁ, জালিন আসতে পারেন বইকি, অবশ্যই নিজে নয় । কিন্তু, হিটলার হেরে গেলে এই মেয়েদের দশা কি হবে ? কিন্তু তা হবে না । মজাভাল বলছেন যে ঐ নেতাকে সে চিরকাল বিশ্বাস করেছে । উনি কখনও ভুল করেননি—চিরকাল লড়াই চালিয়েছেন বলশেভিকদের বিরুদ্ধে । উনি গোড়াতাই বুঝেছিলেন যে মনসোলিনি আসলে শান্তিকামী ।

আবার বেল বাজছে। কে এলো ?

‘মাদাম, দরজা বন্ধ করুন।’

সকলেই দরজা খোলা রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে চায়।

‘জাতীর সেবা সংঘের জন্যে—আপনার পুত্রনো কাপড়।’

‘মাদাম, পুত্রনো কাপড় কোথায় পাবো ? এটা রেডিও সেরামন্ডের দোকান, বিছানা তৈরির নয়।’

শেষ অবধি দশ ফুট দিতে হলো। মহিলাটির ফ্যাকাসে চেহারা, চ্যাপ্টা বুকে অনেক ব্যাজ লাগানো।

জাকোর দিকে তাকিয়ে তিনি আবার সম্মত বলে গেলেন, ‘কি সুন্দর বাচ্ছাটা ! কেমন লক্ষ্যী হয়ে বসে আছে।’

সত্যিই জাকো খুব মন দিয়ে ভেড়ার ছানার ছবি দেখাছিলো। সে উজ্জ্বল চোখ তুলে দাদুর দিকে তাকালো। বড় পুরা বেড়ালের ছবি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো, ‘এটা কি ?’ ওর জ্ঞানত্বকা খুব উৎসাহব্যঞ্জক নয়। পুরো গল্পটা অনেক-বার শোনা। ‘বড় দাদু ওকে কোলে নিয়ে আবার শব্দ করলেন।

‘সেসময় পৃথিবীতে এখনকার মতো শান্তি ছিলো না। ছোট ছেলেরা ডাকাডাকি আর মানুষকে রাগসদের ভয়ে রাস্তার খেলতে পারতেনা। গ্রামে সব হিংস্র নেকড়ে চরে বেড়াতো, তাদের দাঁত ছিলো লম্বা...’ ইত্যাদি।

‘ও লক্ষ্যী হয়ে ছিলো তো ?’ মাদাম পিক ফিরে এসে জিগেস করলেন।

‘ছবির মতো আসলে ছবিগুলোই...’, মঃ পিক ভয় পেয়ে থেমে গেলেন। ‘কি হয়েছে বাবা ? তোমাকে এমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন ?’

সত্যিই বাবা’কে খুব ফ্যাকাসে দেখাছিলো। পরনে বহুবাহর-কাচাসাদা পোশাক, তার ওপর ছাপা ফুল। হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। তাঁর হৃৎকম্পন অনুভব করা যাচ্ছিলো। জাকোর জন্যে আনা মিষ্টি দু’হাতে জোরে চেপে ধরেছেন।

‘ভীষণ ব্যাপার ! আবার বোমা !’

তার জন্যে এত বিচলিত হবার কি আছে। তবে ব্যাপারটা সাংঘাতিক ঠিকই। পিক প্রশ্ন করলেন, ‘কোনো জার্মান মরেছে ?’

‘হ্যাঁ, দু’জন। বেচারারা ! কিন্তু সেটা আসল কথা নয়।’

‘বলো কি ? বেচারারা ছেলেদুটোকে ওরা মেরে ফেললো, আর সেটা আসল কথা নয় ?’

‘ফারের দোকানদার, মঃ লেপাজ, আজ রাতে ওকে, স্ত্রীর আর মেয়েকে গেল্টা-পোয়াচ ঘরে নিয়ে গেছে।’

মঃ পিক অধিক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। ‘তার মানে ? দু’জন কমবয়সের ছেলেকে মেরে ফেলা হয়েছে, তারা কেবল কর্তব্য করেছিলো বলে। আর এসব লোক বড়শস্ত্র করছিলো। তাদের গ্রেতার করা হয়েছে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে। এতেই তুমি পাগল হয়ে গেলে ?’

বার্খ ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারলেন না। লেপাজের করে কোথায় নিয়ে গেলো কেউ জানে না। হাদাম লেপাজের বাবা খোঁজ করার চেষ্টা করেছিলেন। তাকে বলা হয়, নিজের চরকার ডেল দিতে। এটা ভারিই গরম, এ-উত্তরে কাজ হলো না। জামানরা তাকে চুপ করতে বললো। কদাসীরা জানালো, এটা তাদের বাপার নয়।

বার্খের স্বামী বাবা দিয়ে বললেন, 'তোমরা বোমা ছুঁড়বে, তারপর দোষ দেবে জামানদের। এর মধ্যে বৃদ্ধি কোথায়?'

বার্খ বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আপাতত রোজ আটটা থেকে কাফিউ হবে। আজ থেকে শূরু। বৃদ্ধি হলে তো?'

'কাফিউ?' গ্রেগোরার চমকে শরীর দিকে তাকালেন। তারপরই নিজেকে সামলে নিলেন খুব তাড়াতাড়ি। কাফিউ তো আটদিন অন্তর অন্তর হয়ই। তাতে হয়েছে কি? আসলে তিনি চমকেছিলেন বার্খের কথার অভিযোগের সূত্রে। অভিযোগ কার বিরুদ্ধে? বোমা ফেললে কাফিউ হবেই, এ তো জানা কথা। এতে জামানদের দোষ কোথায়? বৃদ্ধির বালাই নেই।

তিনি আপসের সূত্রে বললেন, 'ব্যাপারটা বিবর্তিতকর ঠিকই। আজ সম্মান সিনেমা বাবো ডার্বাছিলাম। সিনে দ্য স্নারে একটা জামান ছবি চলছে—'ইহুদি সুস'। গত বছর বখন ছবিটা শহরে এসেছিলো, দেখা হয়নি। শুনছি খুব ভালো হয়েছে। চমৎকার অভিনয়। যাকগে, কি আর করা বাবে। মরে তো আর বাবো না। যুদ্ধে এসব হবেই। কিন্তু তুমি কাফিউ হলে, বা একটু অসুবিধে হলেই জামানদের লাশ শাপান্ত করবে?'

'নিশ্চয়ই।' বার্খের গলার স্বরে আন্তরিকতা।

'ভগবান তোমার প্রার্থনা শুনলে আমাদের কি অবস্থা হবে। লন্ডনের হুকুম শূনে আমাদের মাথাগরম ছেলেরা রিভলবার ছুঁড়বে। তার চেয়ে মাকে মাকে কাফিউ ভালো। অথবা যদি আমার দোকানে জনকর্মিশনার ঢোকে?'

'তোমার দোকানে জনকর্মিশনার কি করতে আসবে?'

'বোকা সেজো না। তুমি আমার কথা ভালো করেই বুঝতে পারছো। যাকগে, অন্য কথার আসা যাক। তুমি বাবার দশ মিনিট পরে, আমি ডার্বাছ জাকো শান্ত হয়ে বসে আছে, এদিকে...'

'এদিকে এসো, আমাকে এখন রান্না করতে হবে। লেপাজের ব্যাপারে দেরি হয়ে গেলো। মিনিটের দোকানদার বলছিলেন, লেপাজের মেয়ের নাকি প্যারিশুটোর-দের<sup>১০</sup> সঙ্গে যোগাযোগ ছিলো।

'প্যারিশুটোর' দেখছে তো? লোকগুলো ভালো বলতে হবে। বা শোনা যায় সব যদি বিশ্বাস করা যেতো। প্রথম কথা, প্যারিশুটোর বলে আসলে কিছু নেই। ওসব ছেলেভেলানো গল্প। ফারের দোকানদার গুন্ডচর, আর ওয়

। স্বভাব-চরিত্র ব্যাপার।'

‘কি বে বলো ! ও খুব ভালো মেয়ে ।’

‘তুমি ওর দিক চানছো ? তোমার মেয়ে থাকলে, তুমি কি তাকে প্যারাম্‌টোরদের সঙ্গে মিশতে দিতে ? না । তবে ? বুদ্ধির বালাই নেই । আর আমি বখশ আমান-দের ভালো বলি, বলি যে তারা যা দরকার তাই করছে, সে-বেলা ? তোমার মনুষ দেখলেই বোকা যায়, তুমি ক্লেপে গেছো ।’

‘ঠিক তা নয়, তবে বিরক্ত লাগে ।’

‘ঐ হলো । তুমি ক্লেপে বাও । অষ্ট ফারের দোকানদারদের মেয়ে প্যারাম্‌টোর-দের নিজের বিছানার ডেকেছে বলে তুমি তার প্রবাসের পক্ষমুখ ।’

‘তোমাকে কে বললো যে বেচারী মেয়েটা তাদের নিজের বিছানার ডেকে নিরে-ছিলো ?’

‘মেয়েটা বেচারাই বটে । তুমিও । হু’, বুদ্ধির তো বালাই নেই । নিজের বিছা-নার নয় তো কি ওর মায় বিছানার ডাকবে । আমাদের সমস্ত তো বিছানায় এ-সব হত । এমনকি আর কোথাও — কি হয়েছে, জাকো ?’

জাকো মিষ্টি হুঁজছে ।

‘এখন না, মানিক, খাবার পর । নইলে খিদে হবে না । গ্রেগোরার, তোমার সঙ্গে তর্ক করবো না । মেয়েটাকে তুমি ভুল বুকেছো । তাছাড়া সাতটা বাজলো, এখনও রান্না শুরুর করিনি ।’

‘মিষ্টি—মিষ্টি !’

জাকো তার ঠাকুমার সঙ্গে চলে গেলো । এর মধ্যেই সাতটা বেজে গেলো । বেল বাজলো, আবার দোকানের দরজা খুলে গেলো ।

মঃ পিক চে’চিয়ে উঠলেন, ‘দরজা বন্ধ করুন । কি চাই ?’

‘রক্ত কোথায় পাওয়া যাবে, বলতে পারেন ।’

এটাই বাকি ছিলো । তাও আবার সম্বা সাতটার । লোকটার গলার ২৭৪ অনেকটা রেমুর মতো । মিশেল ‘সিম’, তারপর রেমু—সব সিনেমার নায়ক, আরও কে আসবে ।

দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিতে হবে । না হলে এরপর এখানে জুতোয় ফিটের খরিস্‌দার আসবে । তবু চোকাঠে মর্গাপক একটু দাঁড়ালেন । অবহাওয়া এখন ভালোই । গরম, কিন্তু এ-সময়ের পক্ষে বেশি গরম নয় । কালকের বৃষ্টির পর অনেকটা গুমোট কেটে গেছে । উলটোদিকের হুঁদখানার মালিকানির সঙ্গে কথা বলে পিক খুব মধুর উত্তর পেলেন না । মাদার সেল্যামিনে এ রকমই বটে । ওদিকের লি’ডা থেকে ঘোঁরাষ কুন্ডলী বেরিয়ে আসছে । রাজাটা বেশ শান্ত । ট্রাম-টার্মিনাসে পত হুঁমাস ট্রাম আসে না । একজন পাগলের মতো সাইকেল চালিয়ে চলে গেলো ।

লি’ডার মালিক বলে উঠলেন, ‘দেখলেন মঃ পিক, আজকাল মোটর চলেছে না বলে ছেলেছোকরা যা খুঁশি তাই করে । আপনার নারী কতবার এখানে

বৌদ্ধের এসে খেলে ।'

'আর বলবেন না, মঃ ব্রা'। এসব ছেলেদের জার্মানিতে পাঠালে ভালোই হয়,'  
গ্রোপোয়ার ধূমপায়ীমানার সুরে বললেন। যারা ঠিক তাঁর নিজের প্রেমীর নয়,  
তাদের সঙ্গে তিনি সেই ভাবেই কথা বলেন।

'আমি তা বলতে চাইনি।

মঃ ব্রা হঠাৎ সরে গেলেন। নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে ভেতর থেকে ডাকছিলো। মঃ  
পিক মাথা নাড়লেন। ছেলেদের জার্মানিতে পাঠানো হয়, এটা তো ঠিক। ভালো  
না লাগলে কি হবে! আর ছেলে-ছোকরাদের একটু শৃঙ্খলা শেখালে মন্দই বা  
কি! আগে তো সেনাবাহিনীতে শিক্ষাবিস্তারবাবস্থা ছিলো। এখন জার্মানিতে  
বাবস্থা হচ্ছে। না হলে অকস্মাৎ আর গু-ডার দলে দেশ ছেড়ে যেতো। আমাদের  
পরং জার্মানিদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

এঃ পিক রাস্তায় একটু দূরে এলেন। সেখানেও বোল-সহেরো বছরের ছেলেরা  
বেশে বসে বা দাঁড়িয়ে জোরে জোরে কথা বলছে। পিকের যা মনে হলো, তা  
আর বললেন না। একটা খামে আটাকানো মিলিসের<sup>১</sup> বিজ্ঞাপন পড়লেন। না,  
লাল বিপদের কমতি নেই। নইলে কাগজের ঘাটতি সবেও এরা এত বিজ্ঞাপন  
দেবে কেন। তাছাড়া কম্বয়সী ছেলেদের দেখলেই বোকা যায়। সেদিন বল-  
শোভিক-বিরোধী প্রকাশনীতে গিয়ে যা দেখেছিলেন, তার তুলনা নেই। ওদের  
জেলখানার বসো যায় না। এসব তো বানানো গল্প নয়!

সেই কথাই মঃ পিক মঃ রুবেয়ারকে বললেন। রুবেয়ার মাথা থেকে লোহার  
টুপি সরিয়ে তাঁর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছিলেন—আবহাওয়ার কথা, কাঁফউর  
কথা, যা সকলেই বলছে। যে-নাচের আসরে দু'জন জার্মানি মারা গিয়েছিলো  
সেখানে নাকি একজন ফরাসি মেয়েও আহত হয়েছিলো। সকলে বলছে, বেশ  
হজ্বছে। ওয় কি দয়কার ছিলো শত্রুদের সঙ্গে নাচতেবাওয়ার। মঃ রুবেয়ার বরষক  
মানুষ, একটু ভীত। গোফে পাক ধরছে, চিবুক দেখা যায় না। তিনি খুব  
খোলাখুলিভাবে কথাগুলো বললেন না। কিন্তু পিক আসল কথা বুঝে একটু  
বিরক্ত হলেন। তবে রুবেয়ার সর্বদা তাঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে এসেছেন।  
অন্য পক্ষীদের সঙ্গে তো ভেয়ন সম্পর্ক নেই।

'কেন মঃ রুবেয়ার, আমরা দু'জনই তো উনিশ সালে রাইনল্যান্ডে<sup>২</sup> ছিলাম।  
সে সময় কোনো মেয়ে আমাদের সঙ্গে নাচলে কি আমরা খুঁশি হতাম না? তবে  
একটা খুঁশি থাকা চাই।'

'ঠিকই বলেছেন। কিন্তু ও-দেশে মেয়েরা আমাদের সঙ্গে নাচলে, জার্মানরা  
তাদের মাথা নেড়া করে দিতো।'

'সবদোশেই কিছু মাথা-পরম লোক আছে। তাঁর থেকে কি প্রমাণ হয়?'

'না, না, আমি কিছু প্রমাণ করতে চাইছি না। কেবল কথার কথা—জার্মানরা  
যা করছে, আমরা তার সব করলে আর দেখতে হতো না।'

‘আমরা ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারি।’

‘জামানি ভাষা শিখতে পারি। না, আমি ঠাট্টা করছিলাম।’

পিকের এঠাট্টা ভালো লাগলো না। ফরাসীরা যখন জামানির এক অংশ দখল করেছিলো, সেসময়কার কথা তাঁর মনে পড়লো। তিনি তখন সেনাবাহিনীর সঙ্গে গুডসবাগে ছিলেন। আর ভিসবাসেন—সুন্দর শহর! তখন তাঁর দিকে লোকে বোমা ছুড়লে কি তিনি খুশি হতেন? কি কোনো সৈন্যের বৃকে ছুঁই বিঁধলে কমান্ডার ভা পছন্দ করতেন।

‘যুক্তি থাকে চাই,’ তিনি আবার জোর দিয়ে বললেন।

মঃ রবেরার জানতেন না যে পিক রাইনল্যান্ডের কথা ভাবছেন। তাঁর নীল চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো।

‘কি বলছেন?’

‘না, বলছিলাম কি, সব জিনিসের একটা যুক্তি থাকবে তো?’

‘নিশ্চয়ই!’

দুজনে দুদিকে চলে গেলেন।

রামা শেষ হরনি। খেতে বসতে আটটা বাজলো। আজ শত্রুবার, খাবার খুব বেশি নেই। বার্থ কি-একটা রেঁধেছে... ডিম পেলো কোথায়? কালো-বাজারে কিনেছে নাকি? কালোবাজারে কিছু কিনলে বার্থ সে-কথা স্বামীকে বলেন না। শুনলেই গ্রেগোরারের খাবার আনন্দ নষ্ট হয়ে যাবে। আর যদি আমি কালোবাজারি করতাম? যদি পকেটেই তাই করতো, তবে দেশের অবস্থা কি হতো? অনেকেই করে বইকি, সবাই করে। ভার্গাস জামানিরা আছে!

বার্থ বাধা দিয়ে বললেন, ‘তুমি কি মনে করো, জামানিরাও একটু-আধটু কালোবাজারি চালায় না?’

পিক ইতস্তত করলেন। একথা মেনে নেওয়া মানেই এক বিশেষ দলকে সাহায্য করা। কিন্তু কথটা একেবারে মিথ্যা নয়। মঃ লাভাল এ নিয়ে ইঙ্গিতেও দিয়েছিলেন। হাজার হোক, জামানিরা দেবতা নয়—মানুষ, এমনকি একটু...

‘হ্যাঁ, আমি বলছি না ওরা করে না, তবে ওরা করলে ঠিক কালোবাজারি বলা যায় না।’

জাকো কিছু বলে না।

‘লক্ষ্মী, এইটুকু খেয়ে নাও। দাদুর জন্যে এক চামচ, ঠাকুমার জন্যে এক চামচ, বাবার জন্যে এক চামচ। আহা, তোমার বাবা...’

ছেলেটা কি সুন্দর! ফসি রঙের নিচে যেন রঙ ফেটে পড়ছে। ঐ চোখ তুলে তাকালে, ছোট নরম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে, ওকে মিষ্টি না দিয়ে পারা যায়!

‘খাও, খেলা করো।’

জানলা দিয়ে ওঁরা দেখলেন, জাকো উঠানে বল নিয়ে খেলছে। সুন্দর ছোট

রবারের বল। জ্যাকো এখনও ভালো করে খেলতে পারে না। বলটা বার বার বে-কোনো আরগার ছোঁড়াটাই মজা। জ্যাকোর হাসির শব্দে শান্ত স্নিগ্ধ সন্ধ্যা আরও মিষ্টি হয়ে উঠছিলো। বাগান থেকে ভেসে আসছিলো কুলের সুন্দর গন্ধ।

গ্রেগোরার বললেন, 'রাস্তার মঃ রবেয়ারের সঙ্গে দেখা হলো। ওর কিছ-একটা গোলমাল হয়েছে।'।

'তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলিনি?'

এটাই বার্থের ভয়। মঃ রবেয়ার চিরকাল খুব ভয়। সে যদি একদিন গ্রেগোরারের সঙ্গে ভালো করে কথা না বলে, তবে বুকতে হবে অবস্থা খারাপ।

'না, না, তা নয়। তবে এমন আজো কথো বললো।'

মাদাম পিক ম্বাস্তাবিকভাবে বললেন, 'হয়তো ও গলিভ্রমের দিকে ঝুঁকছে। তুমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাবে নাকি? ও, ভুলেই গিয়েছিলাম—কার্ফিউ!'

'বাড়িরে বলছো। রাস্তায় না বেরলেই হলো!'

'তাই নাকি? আচ্ছা আমি দেখছি, অবস্থাটা কি রকম!'

রবেয়ারের কথাগুলো গ্রেগোরার যত ভাবছিলেন তত আশ্চর্য মনে হচ্ছিলো। ও রকম ঠাট্টা মোটেই সুবিধার নয়। বড়ো বয়সে লোকটার ভীমরূপিত হয়েছে। বার্থ খুব উত্তেজিত অবস্থার ফিরে এলেন। না, দরজার বাইরে পা বাড়ানোর উপায় নেই। সর্বকিছ বন্ধ। উনি একতলার জানলা থেকে দেখেছেন। রাস্তায় জামানরা ছাড়া কেউ নেই।

'জামানরা। এখানে, এ-রাস্তায়?'

'হ্যাঁ, জনা বিশেষ হবে। রাস্তায় মোড়ে ভিড় করে রয়েছে, পথ বন্ধ করে। হাতে বন্দুক। রাস্তায় ওদিকটার করেকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।'

'এখানে?'

মঃ পিক আর কিছ বললেন না। ভেবে দেখলেন, তাঁর নিজের ব্যবহার অর্থ-হীন। জামানরা যখন সেলো রয়েছে, এই শহরেই রয়েছে, তখন তাঁর বাড়ির পাশে থাকলে কি মহাভারত অশ্রুশ্রব হবে? না থাকার কোনো কারণ নেই। সকলে বাতে কার্ফিউ মেনে চলে, ওরা তাই তদারক করতে এসেছে। রাস্তায় তিনি যেসব ছেলেদের ঘুরতেদেখছিলেন, মঃ পিকের তাদের কথা মনে হলো। 'এর থেকে কিছই প্রমাণ হয় না।'

ভবু ব্যাপারটা তাঁর ভালো লাগলো না। কিন্তু বার্থেরও ভালো লাগছে না দেখে ইচ্ছে করেই উলটো সূত্র ধরলেন। প্রমাণ করলেন যে জামানদের উপস্থিতি সব দিক থেকে ভালো। ওরা রয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া বাবে।

কিছ হলো ওরাই আমাদের বাঁচাবে। চারদিকে গোলমাল চলছে। বতসব মাঝামাঝি লোক

একটু ভেবে আবার বললেন, 'আমি উঠানে গিরে সিগারেট ধরাবো জাকেরকে নিয়ে।'

জাকো পা দিগে বল ঠেলাধীনখহেলো। মানব প্রতিভার নতুন আবিষ্কারের ফলে যেমন উৎসাহ হয়, তার তেমনি উৎসাহ হচ্ছিলো। বল ছুঁড়িছিলো ভাইনে। বারো। কিছুদ্ধকশ একটাছোট সবুজ-হলদে মেশানো কাঠের গাড়ি তার মনোবোণ আকর্ষণ করলো। গাড়িতে করেকটা পাখর জড় করা রয়েছে। জাকো ঝাড় ধরে গাড়িটা টানতে লাগলো। সে বেন ট্রেনের ইঞ্জিন।

ঠাকুমার চোখে স্নেহ উপচে পড়ছে। সত্যিই ছেলোটো এত মিষ্টি!

'আমি যখন পঁচিশ নম্বর রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে গড়েসবার্গে ছিলাম...' মঃ পিক পুরনো দিনের গল্পে ফিরে গেলেন। প্রত্যেকবার ঘোঁরা ছাড়ার পর তিনি এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন যেন এই প্রথম সিগারেটটা দেখলেন।

জাকোর আর গাড়ি নিয়ে খেলতে ভালো লাগছিলো না। সে আবার বল নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি আরম্ভ করেছে। ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি ঘটে গেলো। বলটা দরজার নিচে গড়িয়ে গিয়েছিলো, যে-দরজা আগনি থেকে খুলে যায়। জাকো ছুটে গেলো। হঠাৎ তার পা লেগে ছিটকিনি খুলে গেলো। কি হয়েছে ভালো করে না বুকেই জাকোর দাদু দরজার দিকে ছুটলেন।

কিন্তু যথেষ্ট তাড়াতাড়ি নয়। জাকো ততক্ষণে রাস্তার বেরিয়ে গিরে বল কুড়োচ্ছে। গিলির মধ্যে মঃ পিক কেবল দেখতে পেলেন একজন লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ জার্মান সৈন্য। নন্দুক তুলে সতর্কভাবে বাচ্চাকে তাক করে সে গুলি ছুঁড়লো। দেখা গেলো তার হাতের টিপ অব্যর্থ।

অনুবাদ / সুদেবী চক্রবর্তী

১ জার্মানির দখলে ফ্রান্সের যে-অংশ ছিলো, সেখানে ইংরেজ রেডিও শোনা ছিলো নিষিদ্ধ।

২ ফ্রান্স এ সময় পরাধীন ও মৃত্যুঅঞ্চলে বিভক্ত ছিলো। কিন্তু মৃত্যু-অঞ্চলেও জার্মান প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিলো।

৩ লিলি মালেন : বিখ্যাত জার্মান গান।

৪ লিজন : এক দক্ষিণপন্থী সংগঠন।

৫ সেনাপতি দ্য গল ফ্রান্সের প্রতিরোধ-যুদ্ধের এক নেতা ছিলেন।

৬ ফ্রাঁ মেস : এক উদারপন্থী গুরুসমিতি।

৭ মার্শাল পেতা : জার্মানদের সহযোগিতার ফ্রান্সের মৃত্যুঅঞ্চল শাসন করতেন।

গেস্টাপো : হিটলারের নিজস্ব পুলিশবাহিনী, যার কুখ্যাতি সর্বজন-বিদিত।

৮ ইহুদি সদৃশ : নার্সি জার্মানিতে তাঁর কুখ্যাত ইহুদি-বিশ্বেষী চলচ্চিত্র

১০ জার্মানদের দখল-করা দেশে মিত্রশক্তি প্যারিসের টার পাঠাতো।

১১ মিলিস : কুখ্যাত ফরাসী সংগঠন, নার্সিদের সহযোগী।



তার যোন ছিল বকরের কাগজে টাইপিং—মেরেটার বেশ সাহস আর কঠোর-জ্ঞান—সেই ইভনের। সূত্রীই তার বলা চলে, যদিও ছোট নাকটা একটু উঁচুতে ওঠানো। চোখ দুটো বড় বড় আর নীল। আমি তার সঙ্গে প্রেম করতে পারতাম, কিন্তু তার স্বভাবে চপলতা ছিল না, আর আমি বিয়ে করা—তাদের একসঙ্গে আমি প্রথম দেখি ভেল দিভ-এ। আমি খেলাধুলার ভর নই, তা সত্ত্বেও স্পোর্টস-রিপোর্টারের সঙ্গে আমাকে পাঠ্যকেই বত সব বড় টেকের, ফুটবল, রেস ইত্যাদিতে—ওদের নাকি খেলার আবহাওয়াটা চাই। 'তোমাকে গোটা প'চিশ লাইনের একটা ভূমিকা লিখে দিতে হবে, ক্যুলেপ।'

এই নামটা শুনলে আমার গা জ্বালা করে। আমার নাম হল পিয়ের ভাঁদের-মালা। আমি প্রথমে তামাশা করে সেই করেছিলাম ক্যুলেপ। করেছিলাম যে-সব হাঁদা লেখা আমার ভাইনে বাঁয়ে লিখতে হত সেগুলোর জন্যে। আমার আসল নামটা রেখেছিলাম ভালো করে লেখা গম্ভীর-গম্ভীর প্রবন্ধগুলোর জন্যে। কিন্তু হাদামিগুলোরই জর জরকার হল এবং ক্যুলেপ হয়ে উঠল বিখ্যাত, আর পিয়ের ভাঁদেরমালা! ক্রমে ক্রমে ক্যুলেপের সামনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। জীবনটা যে কি!

তা বছর দশেক আগে ভেল দিভেই দেখা। ছয় দিনের মধ্যে একটা সম্মান্য কড়া বেগনি আলোয় সাইকেল-চালিয়েরা ঘুরছিল তো ঘুরছিলই। আমি ঘণ্টাখানেক ধরে নিচে মাইক, টেবিল আর সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে বসে ছিলাম। মণ্ডের উপর দিকের অংশ থেকে সত্যিকার ক্রীড়ামোদীর দল ঐ ভদ্র-লোকের উদ্দেশ্যে নানা কটুকাটবা করছিল। তারপর আমি উঠে গেলাম উপরে সাধারণ দর্শকদের জায়গায়। সেটা একেবারে ভরে গিয়েছিল সেদিন। আমার বেশি থেকে নিচে তাকিয়ে প্রথম সারির কাছাকাছি সেই দানোয়-পাওয়া ছোক-রাকে দেখতে পেরেছিলাম—সে শুনো মূঠো ছুঁড়ে রেসের সঙ্গে তাল দিচ্ছিল, চেঁচাচ্ছিল, তার পাশের মেরেটির দিকে বুকু পড়ছিল—আবহাওয়ার জন্যে আমার যা দরকার ছিল ঠিক তাই। আমি তাকে ভালোভাবে লক্ষ্য করবার জন্যে যেই এগিয়ে গিয়েছি, অমনি পাশের সেই মেরেটি আমাকে ডাকল। 'মিস-রোয়া ক্যুলেপ!' একেই বলে খ্যাতি। না, তা না। বেশল্যাম মেরেটা আর কেউ নয়, সেই ইভন এবং তার পাশের পাগল ছোকরা হল তার ভাই এমিল দোর্বা, ইস্পাত কারখানার এক মজুর। ইভনেরই মত তার নাকটা উঁচুতে ওঠানো, কিন্তু চোখ অমন সূক্ষ্ম নয়। তার বাবামি রংয়ের চুল থাক হয়ে লেপটে ছিল এবং তার কপালে ব্রুজোর মতো ঘাম জমেছিল। চেঁচাতে পারে বটে ছোকরা। তার স্ত্রী রোজেন-এর সঙ্গে সে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। মেরেটা ছোটখাট,

তার হুল কালো, চামড়া একটু শাদাটে, তাতে জারগার জারগার লাল হোপ, চোখদুটো স্বচ্ছ। বদন সে একটু সাজসাজ করত, তাহলে তাকে বেশ সুন্দরই দেখাত। আর এমিল, সে আবার রেস নিয়ে মেতে পড়িছিল, জলের মধ্যে মাছের মত সে রেসের আশ্বিন্মিতে বিচরণ করছিল। আমি কান্নামনকালে এ রেসের কিছুই বুঝিনি। ও তাদেরই একজন বারা খেলে গিয়ে বা উৎসাহে উঠলে উঠে রেসের পথের উপর টুপি ছুঁড়ে দেয় বদন-না ছুঁড়বার জন্যে চাবির গোছাটা হাতে থাকে (ওরা তারপর বাড়িতে যে কি করে চোকে তাই ভাবি)।

অতঃপর যেন হচ্ছে করেই ব্যাপারটা ঘটানো হত—সবশ্রুই ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যেত, এমিলের সঙ্গে। একবার মেট্রোতে, আর-একবার ফ্রান্স চকর দেওয়ার রেসের শুরুর্তে শতমাইণ্ডে, কত জারগার যে কি বলব! ও ছিল একেবারে সাইকেলপাগল। যেখানেই দু-চাকা চলছে সেখানেই ওর আবির্ভাব, সাইকেল-রেস দেখতে ওর ক্রান্তি নেই। আমার ওপর নজর পড়লেই চিনত। 'নমস্কার, মসিয়ো ক্যুলেপ।' আমি ওকে বলে দিয়েছিলাম আমাকে ভাদেব-মাল্যা নামে ডাকতে, কিন্তু কোন ফল হয়নি।

কথাবার্তা হত। ও সে সময় কাজ করত কোদ্রু কারখানায় মিশ্রিত কাজ। রোজ-গার ভালোই করত। মানে ও তাকে ভালো রোজগার বলত। দারুণ কাজের লোক। খাটাখাটিতে তার জুড়ি ছিল না। কারখানা থেকে বেরিয়েই ও সাইকেল চেপে চলে যেত প্যারিসের অন্য প্রান্তে লিলা অঞ্চলে। সেখানে জানি না কিস্তাবে ও একটি মনমাতানো ছোট বাগান করেছিল, তাতে ও তিরিতরকারি আর ফুলের চাষ করত। ও বলত, কোদাল কোপালে ওর বিগ্রাম হয়। রবি-বারটা পুরোপুরি রেখে দিত সাইকেলটির জন্যে—মাদামকে নিয়ে প্যারিস থেকে ষাট-সত্তর কিলোমিটার দূরে চলে যেত। হয়ত বলত পিকনিক করতে যাচ্ছি, নয় বলত বিয়ে করার আগে যে কফিনানায় তারা একসঙ্গে খেয়েছে সেখানে আবার খেতে যাচ্ছে।

ইতন আমাকে এক সম্মান নিয়ে গেল তার ভাইয়ের বাড়ি। মাদাম দোর্যা তখন অন্তঃসত্ত্বা। এক সচিব সাপ্তাহিকের জন্যে—কি উদ্দেশ্যে জানি না, আমার ওপর ভার পড়েছিল রাস্তার লোকদের ইন্টারভিউ করার। রু পিপকাস, বুলভার দে জিভালিয়'য়া আর প্রাস মোবের-এ তিন-চারজন মৃত্তমানকে প্রশ্ন করে এমন সব বোকা-বোকা উত্তর পেয়েছিলাম যে আমার বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। তখন ইতন, প্রোতোপোপোফ নামে একজন ফোটোগ্রাফার (অবশ্যই সে এক জেনারেলের ছেলে) আর আমি এই তিনজন ক্যামেরা হ্যাশলাইট সব নিয়ে উপস্থিত হলাম বুলোজ-বিরাকুর-এ সেই ছোট আন্তানাতায়। সেখানে ছিল এমিল, রোজেন—সে তখনই বেশ গোলগাল হয়ে উঠেছিল, রোজেনের এক বোন ও তার স্বামী। লোকটা বেশ লম্বা, কটা চুল, বছর তিরিশেক বরস, সে কাজ করত তার শ্রীর মতই রানো কারখানায়, এক রকম কামারের কাজ।

লোকটা একটু চুপচাপ ধরনের। এমিলকে কি বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলাম আমার মনে নেই, সে কি উত্তর দিয়েছিল তা-ও মনে নেই, তবে তার জবাবগুলো চমৎকার হয়েছিল। এক পাশ করে বসে থেকেছিলাম আমরা। ভার্সাভাইটির সঙ্গে আমি বেশ গলাবাজি করেছিলাম কেননা লোকটা স্পষ্টতই ছিল কমিউনিষ্ট এবং দু'তিনটে ব্যাপারে আমাদের ঠোকাঠুকি লেগেছিল। এমিল আমাকে জানিয়েছিল, বাচ্চাটা বখন জন্মাবে তখন সে একটা দুই-গদিওরাল সাইকেল কিনবে কিভাবে, তার ও তার স্ত্রীর জন্যে।

ঐ দু-গদির সাইকেলেই তাদের আমি আবার দেখলাম পরের বসন্তকালে সেন-ভীরের লাপাঞতে দূরন্ত রোদের মধ্যে। 'ও, মিসরো ক্যালোপ!' এমিল তার বাহনটির কলকল্লা গুণাগুণ আমাকে ব্যাখ্যা করল—আমি ভুলতা করে তাকে তার ভার্যার খবর জিজ্ঞেস করলাম। ১৯০৪-এর ফেব্রুয়ারির পর তখন সময়টা বেশ উত্তেজনাযুক্ত। কিন্তু এমিল রাজনীতির কথা এড়িয়ে গেল, সে তার গাড়ি নিয়ে বিভোক্ত।

তার সঙ্গে আবার আমার দেখা হল ম'লেরিতে মোটর সাইকেলের রেসে। কিন্তু এ রেস তার মতে একটা মৌকি ব্যাপার, এর সত্যিকার কোন গুণ নেই। তার ইচ্ছে ছিল পারী-নিস সাইকেল রেসটা দেখার, কিন্তু কারখানার কাজ করে সে উপায় নেই। সেটা ১৯০৬ সাল হবে। তারপর আবার কয়েকটা রাজপথে তার দু-গদির সাইকেলের ওপর। এখন তাদের বাচ্চা ছেলেটাকে একটা ছোট চুপিড়র মধ্যে বসিয়ে সেটা সাইকেলের সামনের ডান্ডার সঙ্গে দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে স্বামী-স্ত্রীতে নিয়ে চলেছিল। বাচ্চাটা দেখতে ঠিক এমিলের মত।

তারপর আর একটা বাচ্চা হয়েছিল, একটা মেয়ে। সেটা ১৯০৬ সাল, ধর্মঘটের সময়। আমি এমিলকে দেখলাম দখল-করা কারখানার বুক্রে সেই অবিস্বাস্য সভা-আসরগুলোর একটাতে। ঐ সব সভা-আসরে নামকরা শিল্পীরা আসত ধর্মঘটীদের সামনে গান গাইবার জন্যে। কোন বিশেষ, নেই, বেশ মজা পাচ্ছে, এই রকম একটা ভাব দেখলাম তার। 'এ কি, এমিল! তুমিও ধর্মঘট করলে?' 'ও, মিসরো ক্যালোপ, সকলে যা করছে তা তো করতেই হয়, সাখীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না।' নিশ্চয় এটা সেই ভার্সাভাইয়ের প্রভাব।

আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ভেল দিভ-এ। সালো দ্য লোতো-তে আবার সামনা-সামনি ছলাম। কোন-একটা পারী-ব্লুবে রেসে তাকে ক্রিমিতে দেখলাম দূর থেকে, আমরা দুজন দুজনকে দেখে হাত নাড়লাম। তারপর দেখা আর-এক রেসে। আমি যে আহামরি কাগজে কাজ করতাম, এ রেসের ব্যবস্থা করেছিল সেই কাগজ। আমাকে রাতারাতি রেসের পরিচালক বানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রেস শুরুর হওয়ার কারণে আমি হাতে এক ডেরঙা কিতে বেঁধে একগাধা ব্যাজ উঠেটা করে লাগিয়ে পাখলের মত ছুটোছুটি করছি এমন সময় শুনলাম, 'ও, মিসরো ক্যালোপ!'

এমিল এবং তার স্ত্রী, দুজনেই আগের মতই রয়েছে। তবে রোজেন একটু বেশী  
ক্লান্ত। ওরা একটা স্প্যানিশ শিশুকে দত্তক নেবে বলে ঠিক করেছে, প্যারিসে  
কি তা নেবার অধিকার আছে? 'তোমারা আবার একটা বিদেশী বাচ্চাকে বাড়ি  
নিছ কেন, তোমরা তো রাজার হালে নেই?' রোজেন হেসে বলল, 'দুজনের  
জন্যে যখন জুটছে তখন তিনজনের জন্যেও জুটেবে।' এবার নিশ্চয় এর পেছনে  
সেই ভারসাম্যই আছে, সেই ওদের মাথায় এটা ঢুকিয়েছে। 'তার খবর কি?  
অনেক দিন তাকে দেখিনি—ও, কগডাকাটি হয়েছে বুঝি?'... 'না, তা না, সে  
স্পেনে রয়েছে, সে হিটলারের বিরুদ্ধে লড়াই'—এমিলের উচ্চারণ একটু  
অস্বাভাবিক, ফরাসিতে যে-জারগার দুটো শব্দ জুড়ে যায়, ও সেখানে আলাদা করে  
বলে। কিন্তু স্প্যানিশ বাচ্চাদের দত্তক নেবার অধিকার তো প্যারিসবাসীদের  
দেওয়া হয়নি। পরে ভ্যাগসেনের বাসে আমি কথটা এমিলকে আবার বললাম।  
সে মাথা নেড়ে বলল, 'দেওয়া, উচিত ছিল—ওরা তো আমাদের জন্যে প্রাণ  
দিয়েছে।' এইসব লোক দেখি প্রচারকার্যে বেশ টলে যায়।

মিউনিক-চুক্তির সময় আমার ওপর তার পড়ল রাজার লোকের ইন্টারভিউ নিয়ে  
একটা ফিল্ম তৈরি করার। এবারও নিরুপায় হয়ে এমিলের শরণ নিলাম।  
কিন্তু এবার এমিলের অংশটা ছাড়াই করে দিল কভার। সে যা বলেছিল তা  
হজম যায় না, এটা স্বীকার করতেই হবে। তা-ও তো আমি অনেক নরম-সরম  
করে দিয়েছিলাম। সুতরাং যুদ্ধের জন্যে সৈন্যতলব পর্যন্ত আমি তার কথা  
আর বিশেষ ভাবিনি। কিন্তু মাঝিনো লাইনের পেছনের সেই ঘাঁটিতে, যেস  
শহরের পাশে এক ছয়হাড়া গেরো জারগার, তখন আমি এক পদাতিক দলে  
লেফটেন্যান্ট। একদিন অফিসার-ক্যান্টিনে রোডও চলছিল, মারিস শেভালিয়ে  
গাইতে আরম্ভ করেছিলেন 'মিমিল', হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল  
এমিলের মুখ, তার শব্দ চুলগুলো এবং উপরে-ওঠানো নাকটা। আমি কিছতেই  
ঠেকাতে পারলাম না দশাটা। এটা আমার বোকামি তো বটেই। এই সময়  
এমিল কোথায় রয়েছে? এবং সেই কমিউনিস্ট ভারসাম্য? স্পেন থেকে ফিরে এসে  
লোকটা নিশ্চয় খুব কড়াটে পড়েছিল! আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটায় সুযোগ  
কমে এসেছিল। আর সাইকেল রেস হত না, ইংল্যান্ডের রাজার সফর বা  
পোশাকের ফ্যাশন নিয়ে রাজার লোকের সঙ্গে ইন্টারভিউও আর হত না।

তবু পুরো যুদ্ধের মধ্যে, মারামারির মধ্যে তাকে আমি আবার দেখলাম—  
এমিলকে। সেই বাচ্ছোতাই কান্ডকারখানার ভেতরে। আমরা যখন এন এবং  
ওরাজ-এ লড়াই করে ওপরওরালাদের হুকমে সব ঘাঁটি ছেড়ে দিয়ে এসে মনে  
মনে জুলাছি, তারপর। তারিখটা ১২ই কি ১৩ই জুন হবে। আমি চোখের  
সামনে বরাবর তা দেখতে পাব। আর-এ এক ছোট শহর। চতুর্দশ লাইনের  
আমলের এক কেলা রয়েছে, তাতে দীর্ঘ, ফোয়ারা, ছাটা-গাছের ঘন নিশ্চুপ বীথি,  
বড় বড় পৌরাণিক মূর্তি। চৌরাজার খোলা জারগাটা যেন চম্বা হয়ে বাচ্ছো, অন-

বহুত জনভর চলেছে পেছন দিকে । পিছার দরজার করুণ অন্ধর : 'কবে'র দূরী  
এখান দিয়ে সিরেছে,' 'মার জনো আমরা আঁকের-এ চলেছি—' আর আমরা  
সেখানে রয়েছে সাজোরা সৈন্য ও তাদের ট্যাঙ্ক এবং বয়ে-আনা আহতদের সঙ্গে  
মিলেমিশে একাকার হয়ে । জার্মানরা আর-র পথে এক কিলোমিটার, বড় জোর  
পনের ৭ মিটার দূরে রয়েছে । কতক্ষণ ওদের ঠেকানো যাবে ? কনভেন্টের সাম-  
নের রাস্তার জেরেদের ইশ্কুলটা দখল করে বসেছে ডাক্তার ও নার্স'রা ; ওদের  
সঙ্গেই আমাদের দু'পুত্র খেতে হবে, কেননা ক্যান্টিন—না, ক্যান্টিন বলে আর-  
কিছু নেই । খুব গরম পড়োঁছিল, গরমট, সীসের মত ভারী একটা আকাশ  
মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁকে তার জ্বলন মাসের রং কিরে পাচ্ছিল, পর মহুতেই তার  
মুখ আবার কালো হয়ে উঠছিল । উঠানের ছোট গাছগুলোর ওলার একটা  
লম্বা কাঠের টোঁবল । সকলে একসঙ্গে খেতে বসেছিল—ডাক্তাররা, কয়েকজন  
অফিসার এবং এক কোনার ছোট অফিসাররা, নার্স'রা এবং সেই সব আহত  
সৈন্য বাসের বসার ক্ষমতা ছিল এবং যারা অ্যাম্বুলেন্সের জন্যে অপেক্ষা কর-  
ছিল । কোন উঁচু-নিচু ভেদ ছিল না । শাদা উলের শোশাকে একটি ছোটখাট  
নার্স'মত একটা ক্যাপ পরে আমাদের মধ্যে ঘুরঘুর করছিল । সে স্লেট  
আনছিল, রাইফলদের সাহায্য করছিল, অফিসারদের কথার কথার সেলাম ঠুক-  
ছিল এবং তার ফুকটা দুই হাতে তুলে এক কোণে গাদা-করা অস্ত্রগুলো টপকে  
টপকে হাটছিল ।

জার্মান গোলন্দাজ-বাহিনী আমাদের মাথার ওপর দিয়ে কামান দাগছিল । ওরা  
নিশ্চয় রাস্তার ওপর, বেরুবার পথে গোলাবর্ষণ করছিল ।

ওখানে একজন সৈনিক ছিল । সৈনিকই মনে হল । তার খালি গা, বাঁ হাত  
আর কাঁধ যেমন-তেমন একটা প্লাস্টারে মোড়া এবং আড়াআড়ি একটা কাপড়ের  
পটিতে ঝোলানো । দিন তিনেক সে দাড়িগোঁফ কামারানি । সে যখন আমাকে  
বলল, 'মসিয়ো ক্যুলেপ,' আমি ভীষণ চমকে উঠলাম । আমি এখন লেফটে  
ন্যান্ট ভাদিরমাল্যা । লোকটা কে ? 'আমাকে চিনতে পারছেন না ? দোরোঁ ইন্ড-  
নের ভাই—' আরে কি কান্ড, এমিল ! সে আমাকে বলল, সে সাজোরা-বাহি-  
নীর এক কমান্ডো বলে আছে । ডানকাকের পর যথেষ্ট ট্যাঙ্ক তাদের দেওয়া  
হয়নি, কেননা প্রথমে সে একটা হর্চাকস চালাত । 'ও তো আর সাইকেলের তুলা  
নর, কি বল, এমিল ?' সে বিকশ'ভাবে একটু হাসল । তার কাঁধে নিশ্চয় বস্ত্রণা  
হ'ছিল, যাকেমাথেই সে অনামনস্কভাবে ওখানে প্লাস্টারের ওপর তার ডান  
হাতটা ঝোলাচ্ছিল । সে এসেছিল রাঁবুইয়ে অঙ্গল থেকে । তারা, মানে তাদের  
কমান্ডো দল, মেশিনগান দিয়ে রাঁবুইয়ে রক্ষার চেষ্টা করছিল, রাস্তাটা... সৈন্য-  
বাহিনী চলে যাওয়ার পর—'বড় অশুভ লাগছিল... রাঁবুইয়ে... এখান দিয়ে  
আমরা প্রায়ই হো সাইকেল চালিয়ে বেড়াম, আমরা দু'জন, আমি আর রোজেন ।'  
রোজেন আর বাচ্চাদুটোর কি হয়েছে সে জানে না, হয়ত তারা এখনো

পানাম-এ আছে, জার্মানরা এসে পৌঁছাছিল, কিংবা হরত, যেটা আরো খারাপ। তারা রাজ্য ধরে বেরিয়ে পড়েছিল এই সব একটা গোলা কটল খুব ধূরে নয়। আমি শেষটা আর শুনতে পারলাম না, ডাক্তার-ক্যাণ্টেন আমাকে ডাক-ছিলেন। সকলের মধ্যে একটা কথাবার্তা শব্দ হতে গেল। নানা রকম গুজব। আমেরিকানরা লড়াইতে যোগ দিচ্ছে, রুশরা জার্মানদের আক্রমণ করেছে, এবং প্যারিসকে কমিউনিজম কাম্বু করেছে। বিশ্বাস না করেই শোনা-কথা লোকে আউড়ে বাচ্ছে এবং একজন আর-একজনের দিকে তাকাচ্ছে, দেখতে চার ও লোকটা এ সম্বন্ধে কি ভাবছে। এভাবেই সৈদিন প্রথম আমাদের ওপর পরীক্ষার চেতনা ছড়িয়ে পড়ল। একটা সেলারে ভালো মত মজুত করা ছিল, জার্মানদের হাতে তা পড়তে দেওয়া হবে না, ওরা মদ খেতে জানে না। ডাক্তার ক্যাণ্টেনটি বেশ মোটোসোটা, বয়স অল্প, বুড়ুশের মত গোকি আছে, সে বলল 'প্যারিসে শ্রমিকরা এ সবে কি বুঝবে? ভেবে দেখ, তোরেজ এসে পৌঁছচ্ছে জার্মান-বাহিনীর সঙ্গে...'

ঠিক এই সময়ে এমিল তার গলা চড়াল। খুব চড়াল না। একটু যেন ঢেপে রাখল, তবে বেশ প্রত্যয় ছিল তার গলায়। সে বলল, 'আমি যখন রাবুইয়ের প্রবেশ পথে ছিলাম, সেখানে জানেন, প্রেসিডেন্টের কেল্লা-বাড়ির সামনে, জানেন মসিয়ো কুদলেপ-আমাদের মেশিনগান আর বন্দুকগুলো রাজ্যের দিকে নিশানা করা ছিল...তখনো জার্মানরা এসে পৌঁছানি, কিন্তু প্যারিসের বাসিন্দারা অবিরাম আসছে...তাদের সঙ্গে কতরকম যে লটবহর, বুড়োরাও...তারপর শ্রমিকদের দল...এক-একটা কারখানার একসঙ্গে...ও তো দেখলেই চেনা যায়...ওরা যাবার সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলছিল। সামস' কারখানার দল...তারপর সিএ' কারখানার...তারপর জানেন কাদের দেখলাম? আমার ভাররা-ভাই আর আমার শালী, একবার ভাবুন দেখি...হঠাৎ...তারপর ওরা আমাদের সব বলল...কারখানায়, আর র'্যানো কারখানার ব্যাপার তো অন্য সব কারখানারই মত। ওরা যখন কারখানায় জানতে পারল যে জার্মানরা প্যারিসে আসছে, তখন ওরা সমস্ত কিছু ভেঙে ফেলতে চাইল, সব বস্ত্রপাতি, কারখানার ঘরবাড়ি জুড়ালিয়ে দিতে, তখন ওদের ঠেকাবার জন্যে সরকারী রক্ষী পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তারা ওদের ওপর গুলি চালাবার হুমকি দিল...হ্যাঁ, তা আপনি বলতে পারেন বটে, ওরা কিছুই আর বুঝতে পারছিল না...জার্মানদের জন্যে বস্ত্রপাতিগুলো ঠিকঠাক রেখে দেওয়া, ভেবে দেখুন একবার, অ্যা? কোন-কিছুই আর মাধ্যম-শব্দ বোকা বাচ্ছে না।'

সকলের মত আমিও খুঁজে এমিলকে দেখলাম—তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে।

এবার যখন অ্যান্ড্রল্যামস ওকে নিয়ে গেল, তখন আমি ভাবলাম আর কি কখনো

ওর সঙ্গে আমার : ! এরপরই যার সঙ্গে আমার আবার দেখা হল সে ইভন, সেই সুন্দর নীল-চোখ মেয়েটা । মাসেহিতে দফরতর সারিয়ে নিরে গেছে এমন এক কাগজের সে টাইপিস্ট । অনেক জল ইতিমধ্যে পোলের নিচে দিয়ে পড়িয়ে গেছে । জালানা দিয়ে শোনা যাচ্ছিল ছেলেরগুলো গাইছে : 'মাপলি, এই তো আমরা ররেছি তোমার সঙ্গে ' কেউ-বেটা গোছের ব্যবসার এক ধরনের ইউনিকম' পরে ফুটপাথের ওপর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল । মৃত্তকল তখন পুরোপুরি মোহরত । আমাকে ইভন, বলল, 'এমিল ? সে প্যারিসে কিরে এসেছিল, তারপর তাকে পালাতে হয় । কারখানার অন্তর্ভুক্ত চলছিল ।' আমি চে'চিয়ে উঠলাম, 'কিন্তু আমি নিশ্চিত যে, এমিল অন্তর্ভুক্ত হাত লাগাবার লোক নয় ' মনে হল, ইভন তার নীল চোখ দিয়ে আমার দিকে অশ্রুতভাবে তাকাচ্ছে । কি রকম একটা অনুভূতি শুরু হল । তাকে ক্রমেই বেশি বেশি তার ভাইয়ের মত দেখাচ্ছিল । আমি ভাবি কেন সে কিরে কর্তন এখনো !

বড়দিনের কাছাকাছি সময়ে আমি গেলাম লিয়'তে । আমার কাগজটির মালিক সংস্করণের পর সংস্করণ বাড়িয়েই চলেছিলেন । আমাকে বেতে বলা হল কামাগ'-এ, মানুকের জমিতে কিরে-বাওয়ার ব্যাপারটা সবিস্তারে রিপোর্ট করতে হবে । এক সম্বায় যখন আমি কামাগ'-এর ট্রেনে উঠতে যাচ্ছি, তখন পেরাশ-এর প্রাটফর্মে একটা লোকের সঙ্গে আমার দাড়া লাগতে লোকটা বলল, 'দেখ চলতে পারেন না ? আরে—মসিয়ো ক্যুলেপ !' আবার আমার এমিল । তার হাত আর কাঁধ ? একেবারে সেরে গেছে । বাচ্চারা তাদের দাদু-দিদিমার কাছে —আর রোজের ? 'ও ! সে কাজ করছে ।'—'সে কি ? ছেলেমেয়েকে ছেড়ে ? তোমরা তো আবার একটা স্প্যানিশ বাচ্চাকে দত্তক নিতে চেয়েছিলে !' ইভনের মতো ওর চোখেও সেই অশ্রুত দৃষ্টি—'এই রকম দিনে নিজের বাড়িতে ছেল-পিলে নিয়ে বাচ্চ থাকার সময় নেই ।'—ও কি করে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলল না । আমি তার ভারসার খবর জিজ্ঞেস করলাম । ও এড়িয়ে যাওয়ার মত করে একটা উত্তর দিল । ওর ট্রেন ছাড়ল ।

বলতে পারা যায়, ১৯৪১-এর গ্রীষ্মকালে লোকের যাত্রাগুলো বদলে গেল । কেন জানি না । জার্মানরা মস্কোর সামনে গিয়ে পে'ছেছিল, কিন্তু মস্কা দখল করতে পারেনি । ট্রেনের মধ্যে লোকের মুখ ঝলতে আরম্ভ করেছিল । যেমন বিশ্বাস করা হত প্রত্যেকে কিন্তু তেমন সত্যিই ভাবত না । তার' অঞ্চলের এক জায়গার ভিড়-ঠাসা করিডরে বাক্স-পেটরা এবং ঘন ঘন শৌচাগারে-বাওয়া মানুষদের মাঝখানে এমন সব কথা হাচ্ছিল যা শুনলে গা শিউরে ওঠে । আবার হাসিও পার । আমি গলা শুনাই এমিলকে চিনলাম । সে বলছিল, 'সবুর কর না একটু । দেখ কি প্যান্ডাই ওদের দেয় ওরা ।' ওর চোখদুটো যেন জল-ছিল । ভেল দিষ্ট-এর এমিলকে, সাইকেল-চালিয়েদের উদ্দেশ্যে যে তার টুপি ছুঁড়ে দিত, সেই এমিলকে আমি আবার দেখলাম বটে, কিন্তু ও এখন আর

সাইকেল নিয়ে কথা বলছিল না, কথা বলছিল রুশদের নিয়ে।...‘মতবারে তুমি আমাকে তোমার ভারসার খবর বলনি।’ হঠাৎ ওর মূখ্যে এমন এক মৃদুত্ব কদরাবার ঢেকে গেল। এমিল হাত কাঁকি দিয়ে তার কপালের ওপর থেকে এক পুষ্প খসে ফুল সন্নিবেশে আমার দিকে ব্দ’কল। আমি ওর ভীষটী ফুল ব্দ’কলাম। ‘তোমাদের ব্দ’কি মন-কম্বাক্ষি হয়েছে?’ ও কাঁধ কাঁকিয়ে নিহু ম্বরে বলল, ‘জার্মানরা—ওরা যখন তাকে মেশিনগান চালিয়ে মারল, তখন তার শরীরটা ওরা পা দিয়ে মাড়িয়ে গেল...তার মৃখটা ওরা জুতোর গোড়ালি দিয়ে খেঁতলে দিল...আমার ব্দ’লিটা চ্যাপটা করে দিল।’ আমি মোটেই ভাবিনি এমন ঘটনা শুনব। সেই ভারসারাই! সেই কামউনিষ্ট! আমি হতভম্বের মত জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি করেছিল সে?’ ও কাঁধ কাঁকাল। ও-সব কথা বলবার মত কারণটা এটা ঠিক নয়। বাই হোক যা ঘটেছিল তা এই—কারখানার সে তার পার্টির নির্দেশে আবার কাজ শুরু করেছিল, সেখানে প্রমিকরা ধর্মঘট করে... কারখানার উঠোনেই জার্মানরা দলজনকে গুলি করে মারতে চায়। তখন অন্য প্রমিকরা তাদের ছিনিয়ে নেবার জন্যে জার্মানদের ওপর রাগিয়ে পড়ে...হ্যাঁ, রাগিয়ে পড়ে খালি হাতে...ভারসারাই ছিল তারদের পুরোজায়ে...তারপর ওরা তার শরীরটা পা দিয়ে খেঁতলার।

এমিল যখন বলছিল ‘পা দিয়ে খেঁতলার’ তখন আমার মনে জ্বলছিল আমি দৃশ্যটা দেখতে পারছি। তার চাপা ম্বরের মধ্যে সবুজ পক্টনদের এক জংলী নাচ ছিল, টুপি-পরা জানোয়ারদের এক উদ্ভ্রততা ছিল। আমি কিছু-একটা বলতে চাইলাম...‘কি সাংঘাতিক! কিন্তু ধর্মঘট করা কি ব্দ’ভিসঙ্গত?’ এমিল প্রথমে কোন উত্তর দিল না। তারপর আমার দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলল, ‘মসিয়ো ব্দ’লেপ, আমরা জার্মান নই। ব্দ’ভিসঙ্গত? ব্দ’ভিসঙ্গত, হবার ব্যাপার এটা নয়, জার্মানদের তাড়াতে হবে। ছাত্রণ সালের কথা আপনদের মনে আছে? দেবার আপনি আমাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন আমি ধর্মঘট করছি। হ্যাঁ, আজকেও সাধীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না...এবং একজন যখন পড়ে যায় তখন আর দলজনের উঠে দাঁড়ানো দরকার।’ এক দশমই জার্মান অফিসার আমাদের মাঝখান দিয়ে চলে গেল, তার গা থেকে জার্মান পক্টনটী গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, তার মূখে কোন ভাবলেশ নেই, যা কোন কারসার করা যার শুরু তারাই জানে। ‘ওরা সাজশোশাক করে জালো,’ বলে এমিল অন্য কথা পাড়ল।

পুরো ১৯৪২ সাল আমি ওকে আর দেখিনি। সব-কিছুই একটা অশুভ মোড় নিচ্ছিল। ভীষিকে সমর্থন করার মত লোক আর দেখতে পাওয়া মাছিল না।



সাংবাদিকের কাজ অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। খবরের কাগজ পরখা করা হত এক শিশি প'দ আর সরকারী ইজ্ঞাহার দিয়ে। মাঝে মাঝে অবিশ্বাস এখানে-ওখানে পড়-একটা কথা ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করা হত। সেমসর দকতরে কি যে সব তামোড় লোক ছিল। তবে সুখের বিষয়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের বুদ্ধি-ল'ল্লি ছিল খুব সাধারণ। যখন নভেম্বর এল, আমেরিকানরা আলজের-এ ঢুকল, জার্মানরা ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চল দখল করে নিল। তখন বাদেয় মনে সন্দেহ ছিল তারা একেবারে চূপ করে গেল। আমাদের কাগজ ব'ধ হয়ে গেল। মালিক খুব ভড়বোর লোক, সে আমাদের কিছুকাল যথার্থীতি মাইনে দিল যেন কিছুই ঘটেনি। আমার জীবনে এই প্রথম আমি ঘটনার গতি লক্ষ্য করতে ও বুদ্ধিতে আরম্ভ করলাম। প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের পক্ষ থেকে করেকবার আমার সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছিল। কিন্তু আমি তখনো পথ হাতড়ানি। তারপর এল সেই রাত যখন হিটলার পেতার বাহিনীকে ২৩ম করে ভিশির রাজত্বের ওপর চব্বি আঘাত হানল।

অবশেষে আমি পরিচয় প্রবন্ধ লেখার কাজ শুরু করলাম। যে-সব কাগজে ব'ধুরা ছিল তাতে আমার প্রবন্ধ নেওয়া হত। যে-লেখাগুলো পাশে বেরুত তা পড়লে খুব সুখ হত না। তবে কাগজে ভ'দৈরমালার নাম বা ক্যালেপের স্বাক্ষর আমি নিতাম না। জীবনব্যাপার ব্যয় বা দাঁড়িয়েছিল পুরোপুরি কালোবাজারে না খেলেও—রেস্তোরায় একটা বাড়তি পদ নিলেই—ওরে বাব্বা, যা দামটা হাকত! কি করব, আমি যে ভিশির জাতীয় চাপকাঠ' নিয়ে গল্প বানাতে পারতাম না, পোকামাকড়কে সেলাম করতেও পারতাম না।

আমি যখন জানলাম ইভনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তখন আমার বেশ কষ্ট হল। বেচারী! তাকে প্রথমে রাখা হয়েছিল ম'ল্লুক জেলে। লুই, জেলটা খুব খারাপ এবং ব'ধ-ছাপিয়ে করেদী। কি করেছিল মেয়েটা? হাররে, জেলে আর শিগিরে লাখ-লাখ লোক বন্দী যেখানে, সেখানে কি জানা সম্ভব তারা সবাই কোঁক করেছে? ইভন ছিল সাহসী মেয়ে, সব সময় মেজাজ ঠান্ডা রাখত। নামের বানান ভুল করত এই-বা, সেগুলো ঠিক টাইপ করেছে কিনা দেখতে হত।

নিসে যখন আবার এমিলকে দেখলাম, ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না ও আমাকে কেবেছে কি না। তবে আমার মনে হল ওর ভাবটা এমন যেন আমার দেখতে পারনি। আমার ইচ্ছে হল ওর পেছনে ছুটি, বিশেষত ইভনের খবর জিজ্ঞেস করবার জন্যে, তারপর—নিশ্চয় অববেচনার কাজ হবে বলে—ও ভর পারনি। ভেংরে ভেংরে এমিল তো এই ক্যালেপ-ভারাকে ভালোই বাসে। তা নয়, আমি যে একা ছিলাম না। বুদ্ধিতেই তো পারেন। বাই হোক, ও এখনো বেঁচে আছে।

আমি কিছুদিন আমার বাড়িতে এক ইহুদি সাংবাদিককে লুকিয়ে রাখলাম।

তাকে ধরবার জন্যে খোঁজ করা হচ্ছিল, যদিও ইহুদি ওরা হাক্কা আর-কোন অপরাধে সে করেনি। সরে পড়ার জন্যে তার কুরো পরিচরপত্রের দরকার ছিল। প্রতিরোধ দলে আমি বাদে চিনতাম তাদের কাছে চাইলাম। সে বাই হোক, তাকে শূন্য করে তো রাখলাম ইতিমধ্যে নিজের বাড়িতে। কিছু যে করছি না এতে নিজেরই খারাপ লাগে শেষ পর্যন্ত। ইভনের গ্রেপ্তারের খবর আমাকে কেমন অস্বস্তিতে ভাবে নাড়িয়ে দিয়েছিল।

এরিকে আমার অতিথি নিজের একটা ব্যবস্থা নিয়ে করে ফেলেছিল। সে নাকি এমন কিছু লোকের সম্মান পেয়েছিল যারা কুরো কাগজপত্র বানিয়ে মোটা দামে বিক্রি করে। তা যোগাড় করে গ্রামান্তরে কোন জায়গায় সে পাড়ি বেঁধে ঠিক হল। হঠাৎ এক সকালে দরজার দ্বাভা—এক কোম্পানি সেপাই, ফরাসি পলিশের এক কমিশনার ও তার চেলাচাম্‌দা এবং গেস্টাপোর দুই পাশ্চাত্য। এ কাহিনীর বিশদ বিবরণ দেবার ইচ্ছে আমার নেই, এখানে তার কোনো প্রয়োজনও নেই। ওরা আমাদের মারধোর করল। ফরাসিরা আমাকে রেখে দিল। সে ইহুদি বেচারার যে কি হল কেউ জানে না। সে নিশ্চয় গরুভেড়ার সেই মালগাড়ির মধ্যে ছিল যেটা জার্মানিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততো থেকে বেরুবার পথে যেটা ভুলে ফেলে রাখা হয়। গাড়িটা তালাবন্ধ ছিল এবং তার ভেতরের সব আওরাজ পাঁচ-ছয় দিন বাদে খেমে গিয়েছিল। আমি বেঁচে গেলাম—ছয় মাসের জেল, ভাড়াটের নাম না-জানানোর জন্যে।

এবার জেলের উঠানেই এমিলকে আবার দেখলাম। বেড়ানোর সময়। বেড়ানোই বটে! উঁচু কালো দেওয়ালগুলোর মাঝখানে একটা কুরো, তার চারদিকে সকলের ঘোরা—একজন আর-একজনের পেছনে বেশ দূরত্ব রেখে, কথা বলার অধিকার নেই। ও ছিল আমার পেছনে, আমি ওকে দেখিনি। হঠাৎ শূন্য কে যেন ফিসফিস করে বলছে : ‘আরে! মসিয়ো ক্যালপ!’ ভুল হবার উপায় নেই ও—এমিল। আমরা বেশ কিছু বলতে পারিনি। প্রথমে আর উত্তরের মধ্যে একবার কুরো বেড় করে ঘোরা। ‘ইভনের খবর?’...‘ও এক বন্দী-লিবিরে আছে। অবস্থা খুব খারাপ নয়।’...‘আর রোজেন?’ উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে এল না। আমরা ধূরছিলাম। পাহারাদার আমাদের দিকে দেখছিল। অবশেষে একটু অন্যয়কম গলার বলল, ‘সাইলেন্সিয়াতে। জানুয়ারি মাস থেকে। কোন খবর নেই...’

আমি যেন একটা চোট খেলাম। আমার সেলের মধ্যে আমি সব সময় রোজেনের কথা ভাবতাম। কোন জায়গায়? নুনের খনিতে? কে জানে? ছোটখাট মেয়েটা। আমি ভেল দিভ-এ প্রথম তাকে যেমন দেখেছিলাম, সেই রকমই আবার তাকে দেখতে লাগলাম, ছোটখাট মেয়ে—ভারস্বাভাই, ইভন, রোজেন—পোড়ি খাওয়া পরিবার, ওরা নিজেদের রেরাত করনি। অথচ ওদের কোন লাভ ছিল না। আমার সঙ্গে সেলে এক কালোবাজারী আর এক পকেটমার ছিল,

তারা আমাকে সম্মেলনস্থলে লেখক, কায়দা আমি হিলাম রাজনীতিক করেনী।  
বাস্তবিক এ একেবারে চুড়ান্ত, আমি কিনা রাজনীতিক...

আর একবার দেখা পারখানার বাড়ির সময়। আমি হিলাম করিডরে। আমার  
পাশ দিয়ে এমিল গেল। আমাকে কিসকিস করে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার  
নামটা কি কেন, রসিয়ো কুলেশ!' আশ্চর্য প্রর আমাকে! আমি কোনমতে  
উত্তরটা দিতে পারলাম। যখন বেড়ানোর সময় আবার তার দেখা পেলাম,  
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'রোজেন কি করেছিল?' ও উত্তর দিল, 'কিছু না, তার  
কত'ব্য...'।

কমলাবাজারী লোকটা বলত তাদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করা হয়, কেননা  
এই জেলে গাদা গাদা কমিউনিষ্ট রয়েছে, তার চোটা অন্য সকলের ওপরে  
পড়ে। এবং সে আমার দিকে ইঙ্গিত করত। আমি শেষে তাকে বললাম,  
'আমি মোটেই কমিউনিষ্ট নই, এমনকি দ্য-গোলপন্থীও নই। সে বলল, 'স্বাই  
হোক, তুমি তো রাজনীতিক, সুতরাং তোমাকে বেছে নিতে হবে...'।

একদিন সন্ধ্যার জেলের মধ্যে এক অশুদ্ধ গোলমাল শব্দ হল। দরজার  
কড়াম খড়াম আওয়াজ, লোকজনের বাতারাতে শব্দ শোনা যেতে লাগল।  
আমরা তিনজন একটা অস্পষ্ট উদ্বেগ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।  
কি হল আবার? তারপর করিডরে পায়ের শব্দ, তালা-খোলা শব্দ। ওখন  
অশঙ্কর। দরজা খুলে গেল, আলো নিয়ে জেলরক্ষী, তার সঙ্গে আর একজন  
রক্ষী আর পেছনে তিনজন করেনী বারা হুকুম দিচ্ছে মনে হল। এমিলের  
গলার ম্বর, 'এই বে ও, কোণের দিকে—ভাদেবম্যাগা।' রক্ষী বলল, 'ভাদেব-  
মাগা, বেরিয়ে আসুন।' ব্যাপার কি? বিদ্রোহ? এমিল ব্যাখ্যা করল, 'এক  
সঙ্গে জেল ভেঙ্গে পালানো।' আমরা সঙ্গী দুজন খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠল,  
কিন্তু ভাদেব ওরা ঠেলেবিল সেলের মধ্যে—রাজনীতিক ছাড়া আর কেউ নয়।  
ওরা মোড়াতে লাগল।

এমন চমৎকারভাবে কিছু সংগঠিত হতে আমি কখনো দেখিনি। জেলের  
পরিচালক কেন একটা ছোট ছেলে, কয়েকজন রক্ষী বন্দীদের পক্ষে, অন্য রক্ষী-  
দের হাত-পা দড়ি দিয়ে বাঁধা। বিদ্রোহীরাই কত'ব্য করছিল। তাদের তালিকাটা  
পরিচালকের কাছে। এমিল বলছিল, 'শুধু দেশপ্রেমীদেরই বেরিয়ে যেতে  
দেওয়া হবে। আমাকেও দেশপ্রেমীদের মধ্যে ধরেছিল। কি বলব, আমার খুব  
দুর্ভাগ্য হ'ল।

পরের ঘটনাগুলো আমি সবিস্তারে আর বলছি না। সেই রাত্তিরে লরি করে  
চলা, রেলওয়ে পোলের নিচে সেই ভীষণ দুর্ঘটনা, তারপর এক পাহাড়ী  
গ্রামে গিয়ে পৌঁছনো, সেইসব ভালো মানুষ বারা আমাদের লুকিয়ে রাখল,  
নতুন কাপড়-চোপড় এবং দেওয়া, সকলের সেই আশ্চর্য সম্ভবত্ব। তবু  
আমি আরে কখনো মনে করিনি আমাদের দেশে এত নিষ্ঠা আছে, ভালো

জোক এত আছে... অন্য কোনো দখল আমি খুঁজে পাই না... ভালো জোক।  
এমিল আমাদের সঙ্গে আর ছিল না। আমাদের ছোট ছোট দল মনামান জাক-  
গার হাঁড়িতে দেওয়া হল। আমার সঙ্গে ক্রেমার এক ঠিকিল, দুজন দ্য-বোল-  
পন্থী বাদের একজনকে আমি চিনতাম, একজন সাংবাদিক এবং প্রোক-এর এক-  
জন কৃষক। সবসময় আশিজন জেল থেকে পাঠিয়েছে, ডাবন একবার।

অতঃপর আমার নাম আর ভাঁদেরমালা না, এমন কি খুঁজেপও নর। আমার  
জেনো যে পরিচরপত্র তৈরি করা হল তাতে আমার নাম থাক দানি। নিখুঁত  
পরিচরপত্র, যে দস্তাগা ইহুদিকে আমি আগর দিইছিলাম তাকে জোড়োদর  
যে পরিচরপত্র বেচেছিল মোটেই সে-রকম নর। আমার সমীরা জিজ্ঞেস করল  
আমার বাবার কোন জারগা আছে কিনা। প্রথমে আমি বললাম, 'না।' তারপর  
তারা বখন বলল, 'তবে আমাদের সঙ্গে এস,' তখন জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায়?'  
'কেন, মার্কিতে'। আমি স্বীকার করছি আমি তাতে খুব আকৃষ্ট হইনি।  
গ্রীষ্মকাল এবং পুরো গরম শুরু হয়েছিল। মার্কি! আমি মার্কিতে গিয়ে  
থাকবার কথা মোটেই ভাবতে পারিনি।

গাঁয়ের লোকেরা আমাকে বা যোগাড় করে দিল তাই পুঁজি করে আমি 'এস'  
পর্বন্ত বেতে পারলাম, সেখানে আমার বন্ধু 'ওরাই'-দের (আমি তাদের  
গোলমালে ফেলতে চাইনে) একটা সুন্দর কেল্লা-বাড়ি আছে। নতুন অবস্থার  
সঙ্গে আমার খাপ খাইয়ে নেবার মত সময় ওরা আমার দেবে। ওরা আমাকে  
দেখে যে খুব খুশি হয়েছে এমন মনে হল না। কিন্তু ব্যবহার ঠিকই ছিল।  
পল 'ওরাই'-এর অথাক ভাবটা তো কাটীছিলই না। সে আমাকে খালি প্রশ্ন  
করছিল। তার উদ্বেগের কারণ হয়েছিল সেই গ্রাম বেখানে আমরা এমন  
আন্তরিক অভ্যর্থনা পেয়েছিলাম। পল বলছিল, 'তাহলে পাহাড়ের ভেতর ঐ  
ছোট জায়গাটার ওরা সবাই এখন কমিউনিস্ট? কমিউনিস্ট কেন? মোটেই না।  
ভালো লোক, এই বলা যায়। ওদের একটা 'জাতীয় মোর্চা সমিতি' আছে।  
তাতে পল 'ওরাই' নিশ্চিন্ত হাঁজল না। সে বলছিল, 'মোর্চাবে এটা হাঁড়িতে  
যাচ্ছে তা বেশ ভয়ের ব্যাপার।' আমি কিছু বলিনি, তবে আমি ঠিক করে  
ফেললাম ওদের বাড়িতে বেশ দিন থাকব না। ওর ভর জামানদের কাছ থেকে  
আসে না। জামানদের মেশিনগান নিয়ে রাজা চলতে ওর জানালা দিয়ে দেখা  
যায়, বখন তারা 'এস' মালভূমির ওপর বিদ্রোহীদের তাকড়া করতে বেরোয়।  
ও অঞ্চলে নাকি বিদ্রোহীরা আছে।

আমি খুব সন্তুর্পণে শহরে গিয়ে ঢুকলাম। আমার বন্ধুরা আমাকে সাহায্য  
করল। তারপর আমার দেখা হয়ে গেল প্রোভোপোপোকের সঙ্গে, হ্যাঁ সেই  
প্রোভোপোপোক, জেনারেলের ছেলে, আমাদের কামরার সেই ডোড়োদ্যাকার,  
যার সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম এমিলদের বাড়ি। দেখলাম ও একেবারে উন্মত্ত  
হয়ে গেছে। জালিন বলতে অজ্ঞান। ও বলল, ওর বাবা ছিল অসামান্য, জেন-

কিছুই বুঝত না এবং ওর দুর্ভাগ্য, লাল কোজে ঢুক দেশের জন্যে লড়াই করতে পারছে না। সে আশ্রমে কি কাজ করে আমি জানি না, তবে সে একটা বড় সচিব সাপ্তাহিক আছে এবং প্রধান সম্পাদকের সঙ্গে কথা বলে সে আমার ছুটুকো প্রবন্ধ লেখার এবং তার ভোটার বিবরণ লেখার বন্দোবস্ত করে দিল। প্রধান সম্পাদক লোকটি বেশ ভালো মনে হল। আমার নিজেকে জাহির করা বরকার নেই, আমি স্বাক্ষর করি ওয়েং দ্য লুস<sup>১</sup>। কেউ ভাবতে পারবে না এই রকম নাম যায়, সে লোকটা বদলেপ। আমার কাজ তো আমি করছি।

যেখানে আমার বাস, সে এক ছোট শহর। প্রথমে আমি কারুর সঙ্গে কথা বল-  
তাম না। তারপর এখন আমি প্রায়ই পান্ডি মশায়ের সঙ্গে দেখা করি। এ  
পান্ডি এক দশা-ধরা মানুস। উনি সামরিক ষাঁচের লোকদের সঙ্গে ফিসফিস  
গুজগুজ করেন। উনি ঐ অঞ্চলের মেয়েদের নিয়ে উলবোনা ইত্যাদি কাজের  
এক দাতব্য-কেন্দ্র খুলেছেন। ঐ অঞ্চলের মেয়েরা মানে ছোটখাট বাবসারীদের  
শ্রীরা, কৃষকবউরা, এমন কি প্রমিক মেয়েরা (আমাদের এখানে একটা লেমনে-  
ডের ছোট কারখানা আছে)। এই সব মেয়ে কাদের জন্যে কাজ করে তা কেউ  
বলে না, তবে তা বোকা যায়। ১৯৪০ সালে যদি এই কানাকানি হত! এখন  
সারা দেশটাই এই রকম হয়েছে। আমি কসাইয়ের ওখানে রেডিও শুনতে  
বাই। সে-ও এক অশুভ লোক। ভবংরঙের সব উদ্ভাস্ত্র যাদের কোন কার্ড  
নেই, তাদের সে মাংস দেয়। এও লোকে জানে যে ওখানকার ডাক্তার মাকির  
লোকদের চিকিৎসা করেন, তাদের আন্তানা কাছেই। সেদিন এক জখম-হওয়া  
লোকও এসেছিল। ছোট শহরটা বাইরে থেকে খুব শান্তলিষ্ট, কিন্তু যদি  
বেশ ঠাণ্ডা করে দেখা যায়—কসাইয়ের দোকানে মাঝে মাঝে এমন লোকেরা  
আসে যারা পান্ডির সঙ্গে গোপনে দেখা-করা লোকদের মত। তারা সবাই কথা  
বলে মোটামুটি ভালো, এমিলের মতো তারা কে, কি করে, আমি কিছুই জানি  
না। যুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ইতালিতে লড়াই তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে না।  
ভিখিতে কি ঘটছে সে সম্বন্ধে লোকে ভেতরের খবর বলে। রুশ রণক্ষেত্রের  
মানচিত্রে লোকে ছোট ছোট আলপিন এগিয়ে এগিয়ে পৌঁতে।

পাশের শহরে ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে ভ্যাল্মি বাবিকী<sup>২</sup> উপলক্ষে এক কম-  
ঘট হয়। আমানরা তিনশ প্রমিককে গ্রেপ্তার করে কোথায় নিয়ে যায় কেউ  
জানে না। একজন বর্মঘটী ওদের আঙুল গলে পালার। পান্ডিমশায় তাকে  
লুকিয়ে রেখেছেন। তাকে এক আবাদের কাজে ঢোকানো হবে। সে বলছে  
গুপ্ত সৈনিকসঙ্গে ঢোকাটা তার বেশি পছন্দ। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার, এরা,  
এইসব লোক এই রকম খেপে উঠেছে। ফরাসি বলে গর্ব হয়।

---

১। ভ্যাল্মি ১৭৯২ সালে ফরাসি সাধারণতন্ত্রের দৈন্যরা প্রদীপ্তমানদের  
পরাজিত করে।

আমাদের শহরের ছাঁকিতে যাত্রা একটি কালো ছায়া। এক মকেল থাকে শহর থেকে বেরুবার মুখে সেই হলদে বাড়িটার। শূন্য, ১৯৪০ সালে জার্মানরা যখন এই পথ দিয়ে গিরেছিল তখন সে তাদের দুই হাত মেলে অভ্যর্থনা করেছিল, খাদ্য সংগ্রহের জন্যে তাদের গ্রামে নিয়ে গিরেছিল, সে তাদের সঙ্গে মদ খেত মোট কথা, তাকে কেউ পছন্দ করে না। তার ওপর, তার সাত বছরের ভাই-পোটা কসাইয়ের ছেলের সঙ্গে খেলতে খেলতে বলল, ‘আমি যখন বড় হব, তখন আমার কাকার মত হব, মিলিশিয়ার লোক হব। কাকার মত আমি দিনে দেড় শ ক্রী রোজগার করব কিছু না করেই...’ এ নিয়ে লোকে কথা বলাবলি করে। ও সম্ভবত এ কাজের একমাত্র লোক নয়। কিন্তু অন্যরা কালো তা নিশ্চিতভাবে কেউ জানে না। এ লোকটা মাঝ মাঝে ডাক পাশে’লে ছোট এক-একটা কফিন পায়, সব লোক তা নিয়ে গোপনে হাসাহাসি করে।

প্রোতোপোপোফ আর আমি একদিন গেলাম গ্রানোবল-এর কাছে সরকারী ‘ক’পাইয়’ দলের শিবিরে রিপোর্টার্জ করতে। বেশ গরম সেদিন। চার ঘণ্টা মোটরবাসে। জায়গাটা খুব সুন্দর। লালচে পাতাওয়ালা গাছ—যাক, বর্ণ-নার কোন দরকার নেই। যখন দলের নায়করা তাদের দৈনিকদের প্যারেড করছিলেন, মার্চপাস্ট, আবার মার্চপাস্ট, বৃহৎ রচনা, যা শতবার আমরা আগে দেখেছি এ কথা বলতেই হবে। এমন সময় দুটো লারি এসে থামল শিবিরের প্রবেশ-মুখে এবং তা থেকে বেশ সুশৃঙ্খলভাবে নামল কিছু অস্ত্রধারী লোক। তারা আমাদের দিকে বন্দুক নিশানা করে ধরল। জন কুড়ি তারা, আর এ দিকে ছিল শ দেড়েক। কিন্তু এদের অস্ত্র ছিল না। এদের নায়কদের মুখ-মুণ্ডো বা দেখতে হয়েছিল! অতি সহজেই ‘ক’পাইয়’রা রাজি হয়ে গেল তাদের পোশাক, তাদের সব সরঞ্জাম দিয়ে দিতে। প্রোতোপোপোফ এবং আমি, আমাদের দুজনকে কিন্তু স্পর্শ করা হল না। ওরা সবাই ছিল যুবক, পরনে জ্যাকেট, বড় জুতো, হাফপ্যান্ট আর পায়ে-জড়ানো পশমের পটি, পোশাকে আশাকে তেমন মিল ছিল না, তবে একটু সমতা এনেছিল মাথার ‘বেরে’ টুপি। যারা ওদের পরিচালনা করছিল, তাদের একজন যখন আমাদের বলল, ‘আরে, আপনি এখানে কি করছেন, মিসিয়ো ক্যুলেপ?’ তখন স্বভাবতই আমি চমকে উঠলাম। আবার এমিল। তাহলে ও এখন প্রতিরোধদলে সৈনিক হয়েছে। ‘ক’পাইয়’ দলের একটা সাইকেল ছিল, সেটা সে নিয়ে বাবেই। যেভাবে সেটা সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছিল, তার মুখে যে খুঁশি ফুটে উঠছিল তা দেখবার মত—‘ঠিক আছে, ওটা আমাকে লারিতে উঠিয়ে দাও।’ এমিলকে দেখছি কেউ বদলাতে পারেনি। যেমন তারা এসেছিল, তেমনি চলে গেল।

বাড়ি ফিরে ঘটনাটা পান্ডি মশারের কাছে বর্ণনা করার জন্যে আমার মুখ চুলকোচ্ছিল। নৈতিক পরিপ্রেক্ষিত যে কি রকম বদলে যায় তা আশ্চর্য—

কিছু কাল আগে যদি হত, তাহলে আমি এমিলকে মনে করতাম ডাকাত । আজ, চিন্তা করে নয়, সহজ স্বাভাবিকভাবে ব্যাপারগুলোর মানে কবলে গেছে, তাৎপর্য বুলে গেছে । শব্দ আমার কাছেই নয় । যেমন, ঐ কসাইয়ের কাছে । পাণ্ডা মশারের কাছে এবং এখানে প্রায় সব লোকের কাছে, যারা সারা জীবন কাজ করেছে আইনকানুনকে সম্মান করতে করতে, শহর-কতাকে সেলাম করতে করতে —দীনভাবে । যারা গিজার উপাসনার যেত, যারা কর্মের আচার-বিচার মানত । লেমনেড কারখানার ঐ মালিক, যার দুই ছেলে জার্মানিতে, কারণ তারা যখন যার লোকে তখনো সংগঠিত হয়নি, একেবারে গোড়ার দিকে, এবং যে-মালিক এখন তার শ্রমিকদের জার্মানিতে পাঠানো ঠেকার । রোজিন্দার আর ডাকাতেরের স্ত্রীরা । আমি কসাইকে এমিলের ভায়রার কাহিনী বর্ণনা করছি, যাকে জার্মানরা পা দিয়ে খেঁতলিছিল । শব্দে ও বলেছে, 'আচ্ছা, মালিক টিটো —লোকে যা বলে তা কি সত্যি যে উনি কমিউনিস্ট ?' তাতে ও একটু অস্বস্তি বোধ করে । আমি তাকে তো বলতে পারি না যে আমি যখন জেল থেকে সরে পড়ি তখন আমি এ কথা জিজ্ঞেস করিনি কে আমাকে পালতে সাহায্য করেছে ।

১১ই নভেম্বরের<sup>১</sup> অল্প পরেই ওরা আমাদের শহর ঘিরে ফেলল । জার্মানরা ।

১। মনে হয় এখানে ১৯৪০ সালের ১১ই নভেম্বরে গ্রানোবল-অঞ্চলে যে-ঘটনা ঘটে তার উল্লেখ করা হয়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান-বার্ষিকীতে গ্রানোবল-এ প্রতিরোধ-বোম্বার্না বোমা বিস্ফোরণ করে, মিছিল করে এক সংগ্রামী আবহাওয়া সৃষ্টি করে । নাৎসী কাগজের রিপোর্টে বলা হয় যে, ঐদিন ফরাসি শ্রমিকরা, যাদের অধিকাংশ কমিউনিস্ট, এক জার্মান-দফতরের সামনে বিকোভ প্রদর্শন করে, এবং তাদের বহু লোককে গ্রেপ্তার করে জার্মানিতে বন্দীশিবিরে চালান দেওয়া হয় ।

ঐদিন গ্রানোবল-এর উত্তরে ওয়াইয়োনা-তে বা ঘটে তা আরও চমকপ্রদ । মার্কিন বোম্বার্না বেরিয়ে এসে পতাকা ও সামরিক বাদ্যসহ মৃত সৈনিকদের স্রষ্ট্রের সামনে অনুষ্ঠান করে । তারা এই শহরকে বেশ কিছুকালের জন্যে তাদের আয়ত্তে রাখে ।

আর এক ১১ই নভেম্বরও স্মরণীয় । সেটা ১৯৪০ সাল । নাৎসী দখলের বিরুদ্ধে সেই প্রথম প্রকাশ্য প্রতিবাদ, যার সংগঠক ছিল প্যারিসের কিশোর ছাত্রছাত্রীরা । তারা সৈনিক আর্ক' দ্য স্ট্রিক-এ গিয়ে দল বেঁধে দাঁড়ায় । তখন দালাল ফরাসি-সরকারী এসে তাদের বাধা দেয় । অল্প-পর ছাত্রছাত্রীরা জাতীয় সঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করে । হঠাৎ মেশিনগানবারী জার্মানরা আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে গুলি চালায় । কিশোরকিশোরীরা গান গাইতে গাইতেই প্রাণ ফের ।

খুব ভোরে, তখনো বেশ অন্ধকার। লোকমুখে শোনা গেল, ওরা মিউনিসিপাল ভবনে যার, কিন্তু সর্বপ্রথম যার সেই হলদে বাড়িতে, সেখান থেকে সেই মিলিশিয়ার লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে ওরা মিউনিসিপাল ভবনে পৌঁছয় : আমি ডার্কবিভাগের একটি মেয়ের বাড়িতে বে-খরে থাকতাম, আমার সৌভাগ্য ওরা সেখানে আসেনি। বার্ষিকপক্ষে, আমার কি-ই বা ভয় ছিল? আমার পরিচয়পত্র তো নিরমমায়িকই ছিল। ওরা কুড়িজন বৃদ্ধকে নিয়ে চলে—তাদের মধ্যে একজনের বছর উনিশ বরস, সে পালাবার চেষ্টা করলে ওরা তাকে গিঁজার পেছনে গুলি করে মারে। যেভাবে ওরা বেচারা বৃদ্ধো পার্মিকে ত্রুণ্ডার করে, সেটাও খুব সাংঘাতিক। শোনা গেল, ওরা তাঁকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে, তাঁকে বন্দুকের বাঁট দিয়ে মারে, তিনি কয়েকবার পড়ে যান, তিনি বলছিলেন, স্বর্গস্থিত আমাদের পিতা, তোমার নাম পূণ্য হোক - তোমার রাজত্ব শূন্য হোক।' যখন ওরা তাঁকে গাড়ির মধ্যে তোলে, তখন সেই মিলিশিয়ার লোকটা নাকি সেখানে ছিল এবং সে তাঁর উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে, 'বিদায়, বদমাশ কমিউনিস্ট।' ঐ দেখুন। এখন পার্মিকেও অমন আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। সারা শহরে হলদে বাড়ির লোকটার বিরুদ্ধে ভীষণ ক্রোধ। ওর যদি কিছু ঘটে তবে আমি অন্তত নাকী কান্না কাঁদব না।

লোক বলে, মানে কসাই আমাকে বলল, এই সমস্ত ঘটনাটা ঘটে এই কারণে যে, কাছপিঠে একটা প্রতিরোধ-শিবির ছিল, তারা রাতারাতি সরে পড়ে, পার্মিই নাকি তাদের আগে থেকে খবর দিয়েছিলেন। ডাক্তার নিম্চর জানানেন তারা কোথায় গেছে। ইতিমধ্যে আমাদের এখানটা তো টিকিটকিতে ছেঁয়ে গেছে। রাস্তির মোটরসাইকেলে ঘুরে বেড়ায়। বিচিত্র সব লোক এসে দেখা দিয়েছে 'যাত্রীনিবাস' হোটেলে, বুরিয়" রেস্টোরাঁতে। তারা যে দরজায় আড়ি পাতে তা লোকে দেখে ফেলেছে। আগে ইংরেজি বেতার জোরে চালিয়ে দেওয়া হত, এখন লোকে শোনে শব্দ নিচু আওয়াজে। ডাক্তার আর তাঁর স্ত্রীর বিরুদ্ধে একটা রিপোর্ট গিয়েছিল। গেস্টাপো এল, কিন্তু এবার তাঁদের ত্রুণ্ডার করে নিয়ে যাওয়া হল না। এ থেকে এই ধারণাই হয় যে, ওরা দেখতে চায় তাঁরা কাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন। শহরে মাক্সমাকে বোমা ফাটে, বাড়িঘর ভাঙে—একটা কফিখানা, জার্মান অফিসের সামনের অংশটা, 'সিনেরা পালাস'-এ গ্রেনেড। আট দিনের মধ্যে তিনবার রেলওয়ে লাইন কেটে দেওয়া হয়েছে। আমার বোকাম মত মনে হয়—এ সবই কেন এমিলই করছে। তাকে কি আবার আমি দেখতে পাব? তার বোন কেমন আছে? এখন আমার যখন বরস বাড়ছে, আমি মনে মনে বলি, আমি একটা গবেষ্ট ছিলাম, আমার উচিত ছিল ইভানকে বিয়ে করা। খুব ভালো মেয়ে সে, চোখ দুটো বড় সুন্দর। একসঙ্গে থাকলে আমরা সুখী হতাম হয়ত - আমি বোধ হয় জীবনের সব মানে বৃদ্ধোই কুল করছি। পেছন দিকে তো আর ফিরে যাওয়া যায় না। খালি নিজের কথাই



ভেবেছি:

সারা অকলে সস্তাস। জার্মানরা টহল দিচ্ছে। সবার ধারণা লেমনেড কারখানার ওরা হানা দেবে। 'রয়লভ' বলে থাকে ওরা নিলক্ষভাবে জাহির করে তাতে ষোল দেবার জন্যে ওরা কিরের স্যামীকে তলব করেছে। লোকটা এখন তার পা গ্রাস্টারে মূড়ে ডাক্তারি সার্টিফিকেট দেখাবে—আমি মনে করি ও ভুল করেছে। ওর মার্কিতে চলে যাওয়া উচিত। সৈন্যদল থেকে সরে পড়ার চেয়ে যোশ্বা হওয়া ভালো।

আমি আবার এমিলকে দেখলাম। কিন্তু মনে। এক শহরে, যেটা গ্রানোবলও নয়, প্যারিসও নয়। একটা মস্ত বড় আর্ভিনিউ, নিব্র'ন, বিবর। শীতকাল। জার্মানদের দেখা বাজিল না। কিন্তু ওরা ছিল সেখানে, পাতাখসা গাছগুলোর পেছনে, পরজার অশ্বকার চৌকাঠের সামনে—আমার হাতে একটা স্যুটকেস ছিল আমি তাড়াহুড়ো করছিলাম। আমি বৃকতে পারছিলাম না চার ঘণ্টা দেয় কার হয়েছে, আমার, না ট্রেনের। হঠাৎ গুলির আওয়াজ পর পর, যে মানুষগুলো ওখানে থাকা ছাড়া আর-কিছু করেনি তারা পড়তে লাগল—ঐ সব এবং সেই আবহা কাহিনীটাও যা আমি লোকমুখে শুনছি, একটা লোককে গ্রেপ্তার করে তার কবিত্তে দড়ি বেঁধে কুলিয়ে নিয়ে তার উপর ওদের কুতুর লেলিয়ে দেয়—ঐ সব—এই সময় এমিল দেখা দিল। একটা চমৎকার কককে সাইকেলের ওপর ও ছিল। মিউজিক হলের খেলোয়াড়দের বৈমন সাইকেল হয় সেই রকম। আমি বৃকতে পারলাম এই সাইকেলটাই ও 'ক'পাইর'দের কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছিল। ও আমার কাছাকাছি এল এবং বলল, 'নমস্কার, মাসিয়ো ক্বালেপ...' হঠাৎ আমি টের পেলাম আমার পেছনে কিছু ঘটেছে। দেখি সেই হলদে বাড়ির বাসিন্দা, সেই মিলিশিয়ার লোকটা। সে এমিলের দিকে বন্দুক তাগ করছিল। আমি চিংকার করতে চাইলাম। আমার গলার আওয়াজ আটকে গেল। কিন্তু এমিলই গুলি চালান, মিলিশিয়ার লোকটা রাজার ওপর পড়ে গেল, তার রক্ত করতে লাগল অবিশ্রান্ত... আমি চমকে জেগে উঠলাম নিজেকেই নিজে ভয় পেয়ে। আমি কি সত্যিই একজন মানুষের মৃত্যু কামনা করছিলাম? লোকে বলে ঐ লোকটাই প্যারিস নামে লাগিয়েছিল, জার্মানদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রতিরোধ যোদ্ধাদের শিবিরে। বাস্তবিক আমি হয়ত জীবনের সব ব্যাপারেই ভুল করেছি। আমি কম্পনার রোজেরকে দেখি সাইলেন্সিয়ার বন্দীশালার, তার গায়ের রংয়ে সেই লালের ছোপ। তার হাত, তার চুল এখন কেমন হয়েছে দেখতে? এই তো শীত এসে গেছে। তার নিশ্চয় শীত করছে, ভীষণ শীত। আর সারাদিন খাটুনির ঝকল। ভাবলে অসহ্য লাগে। প্রত্যেক দিন একটু বেশি বেশি অসহ্য লাগে।

আমি শহরের মধ্যে গিয়েছিলাম। বাসে সেই হলদে বাড়ির লোকটা ছিল।

ভালো পোশাক পরা। উদ্ভূত রক্ত নতুন জুতো, ওভারকোট, চামড়ার নতুন। বাসটার ভীষণ ভিড় ছিল। যদি কেউ এই লোকটার বকে ছোঁরা চুকিয়ে দিত, তাহলে ও বাড়িরই থাকত। অন্যদের চাপে ও সোজা থাকত। ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে যে এমন সব ফরাসিও আছে যারা অন্য ফরাসিদের তুলে দের জার্মানদের হাতে। গ্রানোবল-এ, ফ্রেন্স-ফরাসি ওরা হত্যা করতে আরম্ভ করে-ছে তাদের বাদের ওরা বলে জার্মানরা। ওদের খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকে, 'মিলিশিয়ার লোকেরা, তোমরা সন্দেহভাজন মানুষগুলোর' হাদিস রাখ'-'

আমি আর এমিলের দেখা পাই না, কিন্তু সর্বত্র মিলিশিয়ার লোকটাকে দেখি। জানি না, আগে তো ওকে এত দেখা যেত না। ও লির'-তে একই ট্রেনে আমার সঙ্গে ছিল। আমার অ্যালান-বাড়িটা যখন বাড়ির দোকানে সারাতে নিয়ে গেলাম তখনো সেখানে তাকে দেখলাম। একবার গ্রামাঞ্চলে, সেই ছোট গ্রামটার কাছে যেখানে নীল জানালা-ওয়ালা একটা মস্ত কারখানা আছে—আমার স্বাস্থ্য ঠিক রাখার জন্যে বেড়াচ্ছিলাম। আমরা দুজন একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেলাম। চারদিকের মাঠঘাট জনশূন্য। আমার কাছে কোন অস্ত্র ছিল না। হয়রে, আমার কাছে কোন অস্ত্র ছিল না।

কসাইকে এখন থেকে পনের কিলোমিটার দূরে রেললাইন পাহারা দিতে মোতায়েন করা হল। একটা পুরো রাত। ও আমাকে বলেছে, জার্মানরা এখন পাহারার কাজে তাদের সাহায্য করার জন্যে সাধারণ ফরাসিদের এবং মিলিশিয়ার লোকদের নিবৃত্ত করছে।

আমি যদি জানতাম এমিল কোথায় আছে তাহলে, তার কাছে পরামর্শ নিতে যেতাম। সবই এমন ঘটছে যেন এমিল আগের মতই আমার জীবনে দেখা দিয়ে তার দিক ঠিক করে দিচ্ছে। তাকে কি ওরা মেয়ে ফেলেছে? আমি তো ধরেছি বখেণ্ট। আমি তুলুজ-এ গিয়েছি,মাসে-ইতে গিয়েছি। এমিলকে আবার দেখার গোপন ইচ্ছে আমার ছিল। কোন-এক স্টেশনের প্রাটফর্মে, কোন-এক নির্জন রাস্তার সে কি হঠাৎ দেখা দেবে না? না, দেখা দেয়নি।

মার্শাল টিটোকে নিয়ে কসাই এখনো বিব্রত। শেষ পর্যন্ত সে-ও আমাকে উদ্বাহত করে তুলেছে, এই কসসাই। টিটো কি—তাতে তার কি আসে যাচ্ছে, যখন তিনি হিটালের বিরুদ্ধে লড়াই? এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমি কেমন কে'পে উঠলাম। মনে হল আমি যেন এমিলের গলা শুনলাম, ও তার নিজস্ব উচ্চারণে বলেছে, 'সে স্পেনে রয়েছে, সে হিটলারের বিরুদ্ধে লড়াই...' তাহলে আমিও তো কসাইয়ের মত দেখছি। এমন কি আরো খারাপ। এমিল কি বলেছে আমি বুঝতে পারছিলাম না, হিটলারের বিরুদ্ধে লড়াই। আমার মনোবোপ-বাঙ্কিল তার উচ্চারণের দিকে, সে যা বলছিল তার দিকে নয়।

আর সেই ইতন, তার দুই নীল চোখ—সে বন্দীশিবিরে—খারাপ নয় মোটেই

ওপর—খাবাপ নয়। এখন ডিসেম্বর। সামনেই বড়দিন। রোজকেরের মেসে-  
মেসেরা কি দাদু-দিদিমার বাড়িতে খ্যাঁস্টমাসের গাছ পাবে? কত করেন্স হল  
ডানের? মেসেটা বড়, তার নিচের ছ-বছর হল... আর মেসেটা, মেসেটা তো  
জন্মেছিল যখন...

এ বছর শীতটা সাংবাদিক। আমি আর রেডিও শুনিনা, বস্তু বেশি সময়  
যাচ্ছে, তেমন অদল-বদল কিছু হচ্ছে না। গত বছর, এই তিন মাস আগেও  
আমি মিত্রবাহিনীর অবতরণের জন্যে অপেক্ষা করে ছিলাম। একদিন-না-  
একদিন অবতরণ নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু তা আর আমার কাছে অত্যাবশ্যক  
কিছু মনে হয় না। সেই ভারসাতাই বা ইন্ডন বা রোজেন ওরাকি মিত্রবাহিনীর  
অবতরণের জন্যে অপেক্ষা করেছিল? হাত লাগাতে হবে। হাত না লাগিয়ে  
এভাবে ব্যাপার চলতে দেওয়া যায় না। অস্ত, যদি অস্ত থাকত। সেই দিন  
রাজার যখন আমি হলদে বাড়ির লোকটাকে আসতে দেখলাম। আঃ!  
অস্ত...

আমাকে রোজ সকালে খবরের কাগজ 'পার্সি দোফিনোরা' দেয়। সেটা কাগজ-  
ওরালো বেখে বার আমার দরজার পেছনে, মানে মাছি আটকানোর জালমোড়া  
খোলা পাশা আর বস্তু দরজার মাঝখানে। আমি যখন প্রাতঃরাশ করি তখন  
আমার বাড়িওরালী কাগজটা এনে আমাকে দেয়। ইদানীং কাগজটা বুঝ ছোট  
হয়ে গেছে, সন্ডাহে তিনবার বেয়ের। তারপর আবার গ্রানোবল-এ যখন ঐ  
সব ব্যাপার ঘটতে থাকে তখন করেকবার তো কাগজ আমি পেলামই না।  
ওরা ওখানে দুজন সাংবাদিককে হত্যা করে। আমি রেডিও আর শুনিনা  
বলে, অস্তও নিয়মিতভাবে আর শুনিনা বলে, ভিশির মিথো কথার-ভরা এই  
হাস্যকর কাগজটাসকালে পড়তে কিছু আগ্রহ বোধ করি। কফি গিলতে গিলতে  
বড় অকরের একটা হেঁড়িং আমার নজরে পড়ল। আবার, তোর নিকুচি...  
দাঁকপ ক্রাঙ্করাইখের জার্মান সামরিক অধাকের ইন্তাহার সেটা... বিজ্ঞান্ত...  
তিনজননের প্রাণদণ্ড নিষ্পন্ন...নাৎসী-বাহিনীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণ, ফলে  
নাৎসী-বাহিনীর কর-কর্তিত...ওরা নাৎসী-বাহিনীর বিরুদ্ধে অস্তচালনা শিক্সা  
দিত...এক নাৎসী-বাহিনী যখন ওদের ঘিরে ফেলে তখন ওরা বাধা দেয়।  
নাৎসী-বাহিনীর এই ভদ্রলোকরা বলছে, তিনজন সন্ত্রাসবাদী। তিনজন  
সন্ত্রাসবাদীর নাম ওরা দিয়েছে...একজন হাট, বার নামটা যেন আলোর  
আলো, দ্বিতীয়জনও হাট, তৃতীয়জন ইস্পাত-কারখানার প্রমিক—প্যারিসের  
এমিল মোর'য়া।

এমিল...এমিল মোর'য়া...প্যারিসের...

অস্ত—অস্ত, আমাকে অস্ত বাও। ভদ্রবান সাক্ষী, আমি তো ক্রাসি-বাহিনীতে  
লেকটেন্যান্ট ছিলাম। আমি বিদ্রোহীদের অস্ত চালানোর শিক্সা দিতে পারব,  
আমিও। নাৎসী-বাহিনীর বিরুদ্ধে। বিদ্রোহীদের শিক্সকের সঙ্গে এখানকার

ডাক্তারের যোগাযোগ আছে। লোকের মধ্যে শুনলাম তিনিই এই সৌধন শহরের পাঁচ কিলোমিটার দূরে ফিরে এসেছিলেন। তিনি আমাকে বলতে পারবেন...এমিল...এমিল...নাৎসী-বাহিনীর কন্নকতি করা...আর ঐ হারাম-জায়া মিলিশিয়ার লোকদের...আমি লেফটেন্যান্ট ভাদেয়মাল'্যা, আমি আল-ভাতে মাকা কাক দ্যনি নই, স্বাধ'পর ক্দলেপ নই। এমিল...পাহাড়েরে যেখানে বরফ পড়ছে সেখানে আজ বা কাল যে-প্রতিরোধ-মলে গিরে সে যোগ সেবে তারা কারা তা নিরে লেফটেন্যান্ট ভাদেয়মাল'য়ার একটুও স্বাধ'যাথা নেই। কোন-এক মার্শাল টিটো, তিনি ভগবানে বিশ্বাস করুন বা শরতানে বিশ্বাস করুন, কিছ্দ আসে যায় না। তিনি যে হিটলারের বিরুদ্ধে লড়ছেন, হিটলারের বিরুদ্ধে সেটাই আসল...

প্রিয় এমিল...আজই। তোমার দেখা আমি চিরকালের জন্যে পেরেছি, এমিল।

আজ লেফটেন্যান্ট পিরের ভাদেয়মাল'্যা তার জীবন নতুন করে আরম্ভ করছে। সাথীদের প্রতি তো বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না।

যখন একজন পড়ে যায় তখন আর দশজনের উঠে দাঁড়ানো দরকার।

অনুবাদ / অরুণ মিত্র

আমার কাছে নিচের বিবৃতিটিতে স্বাক্ষর করার চাইতে সম্মানজনক এ পৃথিবীতে আর কিছ্ নেই। আজকের দিনে ফরাসীরা তার নিজের দেশের মানুষের জন্যে আজ 'পত্রে' নিজেকে নাম ব্যবহার করতে পারে না। ফ্রান্সের জন্যে বারো আশোংসর্গ করেছে, তাঁদেরও জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে অত্যন্ত সংগোপনে। কারণ জানানোতো দূরের কথা, অধিকাংশ সময়ে কর্তৃপক্ষ প্রাণদণ্ডিত ব্যক্তিদের নাম পর্বন্ত ঘোষণা করার কন্টেন্টুও স্বীকার করতে চাইতো না। সংবাদপত্রগুলোকে শব্দ এইটুকু উল্লেখ করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিলো যে অভ্যজন 'শত্রুপক্ষের লোক,' অভ্যজন 'আত্মকবাহী', নয়তো অভ্যজন 'কমিউনিষ্ট, ইহুদি বা সমর্থকদের' গিলোটিনে শিরচ্ছেদ করা হয়েছে কিংবা আমদুক দিনে গুলি করে মারা হয়েছে। শাতোব্রিয়ার বন্দীশিবিরে যে শাতাশজনকে গুলি করে মারা হয়েছে, আমি যদি তাদের নাম জানতে পারতাম, নিজের নামে স্বাক্ষর না করে এই বিবৃতিতে আমি তাদের সবার নামই ব্যবহার করতাম, কেননা তাদের কেউ কেউ আমাকে এই কাহিনীটি লেখার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছিলো।

১৯৪১ সালের অক্টোবর ব্রিটান্নায় শাতোব্রিয়ার শিবিরটার চারপোয় বোঁশ রাজবন্দী ছিলো। এদের অধিকাংশই হয় কমিউনিষ্ট, নয়তো কমিউনিষ্ট বলে সন্দেহ করা হয়। প্রায় সবাই দীর্ঘ কয়েকমাস ধরে বন্দী হয়ে রয়েছে, শব্দ অল্প কয়েকজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে বৃশ্চের শুরতে। আগের মতো এই ক্লাসিকর ব্যারার গাড়িরে চলেছে শিবিরের বন্দীজীবন, কেবল সমর্থন-বোঁগা ছোট একটা গুলুই যে অচিরেই কয়েকজনকে মৃত্তি দেওয়া হবে। হঠাৎ বিশেষ অক্টোবর, সেটা ছিলো সোমবার, বন্দীদের কাছে খবর পৌঁছিলো যে চার্লস মাইল দূরে নাঁং-এ একজন পদস্থ জার্মান কর্মচারীকে গুলুতহত্যা করা হয়েছে।

দুপদর একটা নাগাদ জার্মান সামরিক সদর-দফতরের একজন অফিসার শিবির পরিচালকের সঙ্গে গোপনে কি যেন পরামর্শ করলেন। ওটা বন্দীদের মধ্যে কয়েকজকে বেছে নেওয়ার ব্যাপার। প্রায় দুশোজনের নিধপত্র সচিবের হস্তে তুলে দেওয়া হলো, যিনি ওগুলো পারির আভ্যন্তরীণ-মন্ত্রকের কাছে নিয়ে যাবেন এবং ওখানেই শত্রুপক্ষের লোকজনদের চূড়ান্ত নিবাচন করা হবে।

কিন্তু ওদের শত্রুপক্ষের লোক বলা হয় কেন? ওরা তো কেউ জার্মান নয়? পদস্থ জার্মান কর্মচারীটিকে হত্যা বা হত্যার পরিকল্পনার সঙ্গে ওদের কোনো

সম্পর্ক ছিলো না। তা সত্ত্বেও ফরাসী সরকারের আভ্যন্তরীণ-মন্ত্রকই ওদের শত্রুর হাতে তুলে দিতো। হত্যা করার জন্যে জার্মানিদের হয়ে ওই সরকারই অভ্যন্তরীণ কৃত্যে চিন্তে ফরাসী বন্দীদের নামের তালিকা তৈরি করে দিতো। সোমবারের সেই সম্মেলনভোক্তেই শিবিরের বাইরে ফরাসী প্রহরীদের পল্লবতে জার্মান সামন্তী মোতায়েন করা হলো। পরের দিন সকাল নটা পর্বন্ত বন্দীদের ছাউনির মধ্যেই আটকে থাকতে হয়। রাত নটা নাগাদ দ্বারা দেখতে পেয়েছে ভেবে সামন্তীরা হঠাৎ শিবির লক্ষ্য করে গুলি চালায়। দশ নম্বর ছাউনিতে ধুমিয়ে থাকা একজন বন্দীর কানের পাশ দিয়ে গুলিটা ছুটে বেরিয়ে যায়। জার্মান প্রহরীদের বিশ্রাম দেওয়া হলো মঙ্গলবার সকালে। সারাটা দিন গুলুকের আর অন্ত নেই। সবাই বলাবলি করতে লাগলো শিবির থেকে ব্রিসলেনের নাম পাঠানো হয়েছে। এমন কি একজন ফরাসী আরক্ষীর হঠকারী মন্তব্যের ভিত্তিতে এমনও শোনা গেলো যে অধিকাংশ অপরাধীকেই বাছা হবে উনিশ নম্বর ছাউনি থেকে, যে ছাউনিতে বন্দীর সংখ্যা মাত্র একদশ। মঙ্গলবার রাত নটার জার্মান সামন্তীরা আবার ফিরে এলো।

পরে উনিশ নম্বর ছাউনিতে বেঁচে থাকা একজন বন্দীর কাছ থেকে পাওয়া একটা চিঠি দেখেছিলাম। বন্দীটি লিখেছে, “সেদিন অনেক রাত পর্বন্ত জেগে আমরা গল্পগুঞ্জন করেছিলাম এবং কি ঘটতে চলছে সে সম্পর্কে কারুর সামান্যতমও কোনো বিজ্ঞান্টি ছিলো না। আলোচ্য বিষয় ছিলো— গিলোটিনে চড়ানো হবে, না আমাদের গুলি করে মারা হবে? সেদিনও রাত্তিরে কল্লিত ছারার অন্ধহাতে অন্য একজন সামন্তী গুলি চালিয়েছিলো। সেদিন অনেক রাত পর্বন্ত জেগে ভোরের দিকে কোনো রকমে একটু ঘুমিয়েছিলাম...”

বুধবার সকাল নটায় আমরা গেলাম কফির জন্যে লাইন দিতে। সবাই স্পষ্ট অনুভব করতে পারলাম, এমন কি প্রায় দেখতেও পেলাম—সারা শিবির জুড়ে নেমে এসেছে প্রতিহিংসার উদ্যত ধাবা। দশটা নাগাদ লেফটেন্যান্ট মরো এবং সহ-লেফটেন্যান্ট তুইয়া আমাদের ছাউনির পাশ দিয়ে রাজপথের ওপর শিবিরের প্রধান ফটকটার দিকে চলে গেলেন। ওঁদের ভাস্কি দেখে মনে হলো প্রকান্ড প্রকান্ড ঝাঁক বাতাসের পক্ষে ফটকটা উপযুক্ত কিনা সেই প্রশ্নেই আলোচনা করেছেন। কয়েক মিনিট পরে সহ লেফটেন্যান্ট তুইয়া আরক্ষী-সৈন্যদের নতুন করে নির্দেশ দিলেন। শিবির পাহারার কাজে ওদের নিযুক্ত করা হলো, এমন কি নতুন নির্দেশে যে দলটাকে তুলে নেওয়া হয়েছিলো তাদেরকেও আবার ফিরিয়ে আনা হলো। ছাউনিতে ফিরে আসা বন্দীদের মধ্যেই খবরটা শুনলাম। আমরা সবাই তখন পি-১ ছাউনিতে ভিড় জমালাম, কেননা বন্দীদের পাওয়ার সেটাই ছিলো আমাদের শেষ সন্ধ্যোগ। দুপুরে আমরা টেবিল সাজালাম। বাড়ি থেকে পাঠানো বেশ বড় একটা মাছ রাখার ব্যবস্থা করেছিলো প্রমাশ। মিশেল তাকে হাতে হাতে সাহায্য করেছিলো।”

উদিত নক্ষত্র ছাউনিতে মহা-ভোজের আরও বিজ্ঞাপিত বিবরণ পাওয়া গিয়েছিলো। শ্বিতীর একটা চিঠি থেকে। বাকি দু'সকল সমস্ত উজাড় করে সুন্দর একটা ভোজ দেবার জন্যে ত্যাগে তার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলো। কে যেন জিপেস করলো, 'তোমার না তোমাদের তিনটে প্যাকেট ছিলো? হুমপান করে ওগুলো শেষ করে দিলে হয় না?' চারের জল গরম করতে ভুলে বাওয়ার জন্যে প্রমোদ' নিজেই নিজেকে তিরস্কার করতে লাগলো। 'সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন শ্বেনের মতো মনে হচ্ছে, তাই না? ওহে, জলটা এখনি উনুনে চাপিয়ে দাও, নইলে হরতো আমাদের আর চা খাওয়ারই সমর হয়ে উঠবে না।' সত্যিই তখন অনেক দৌর হয়ে গিয়েছিলো, জলটা ফুটে ওঠারও সময় পারান।

আবার আমরা প্রথম চিঠিটাতে ফিরে যাই : "বাত'লেমি আমারই টেবিলে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছিলো, থমকে জানলার দিকে তাকাতেই সে বিস্ময়ে অশ্রুত আত'মান্ন করে উঠলো। কাটাটারের বে বেড়াটা আমাদের থেকে পি-২ ছাউনি-টারকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, সেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমরা দেখতে পেলাম আরক্ষীসেনার ছোট দলটা ফটকের দিকে মূখ করে 'প্রস্তুত' অবস্থার স্থির হয়ে রয়েছে। তুইরা নিজে ফটক খুলে একজন জার্মান অফিসারের সঙ্গে অ'রক্ষীবাহিনীর সেই ছোট দলটাকে মার্চ করিয়ে সোজা নিয়ে এলেন আমাদের ছাউনিতে। দরজা ঠেলে আমাদের অভিযান জানাবেন বলে তিনি মূহুর্তের জন্যে থমকে দাঁড়ালেন, তারপর জার্মান অফিসারটির সঙ্গে এগিয়ে এলেন।

'আপনাদের সবাইকে জানাই আমার অভিযান,' অত্যন্ত নরভাবেই তিনি কথাটা বললেন। 'বার বার নাম ডাকা হবে, তাঁরা বাইরে বেরিয়ে আসার জন্যে প্রস্তুত হন।'

প্রস্তুত আমরা হয়েই ছিলাম। সবাই দাঁড়িয়ে ছিলো আমার বিছানার সামনে, কেননা ভেতরে ঢুকতে বাঁদিকে ওটাই পড়ে সবার আগে। একটা তালিকা থেকে সহ-লেফটেন্যান্ট নামগুলো পড়ে চলেছেন—মিশেল, ত্যাগো, প্রমোদ' বাত'লেমি --- মোট পনেরোটা নাম। বোলো নম্বর নামটা দালাভাকরির, কিন্তু এবার আর কেউ সামনে এগিয়ে এলো না। একটু নীরবতার পর কে যেন বললো, 'ও পি-১ ছাউনিতে।' সহ-লেফটেন্যান্ট তুইরা ছাউনি ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, বাবার আগে পেছন থেকে কপাটটা টেনে দিলেন। ছাউনিতে আমরা তখন মাত্র ছ জন, হত্যার সুনিশ্চিত কবল থেকে ফিরে আসা মানুষের মতো পরস্পরের দিকে ফাল ফাল করে তাকিয়ে রয়েছি..."

অন্য একটা চিঠি থেকে জানতে পেরেছি : "দশ নম্বর ছাউনির দরজার সামনে সহ-লেফটেন্যান্ট পলকের জন্যে থমকে দাঁড়ালেন, ভজ্জর একটা হাসি ফুটিয়ে চারদিকে প্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর কেবল একটাই মাত্র নাম ডাকলেন— গ্যী মকো। নামটা আমাদের গলার গিলোটিনের তাঁক ফলা কিংবা তন্ত বুলেটের মতো সোজা স্বর্ণপিণ্ডে গিয়ে বি'খলো।" মকো রাঁতি-

মতো লম্বা-চওড়া, সতেহো বহরের অমলমীত কিশোর, বাকে সব বন্দীরাই অসম্ভব ভালো বাসতো।

প্রথমটা ছাড়া আর সব ছাউনি থেকেই একজন বদ্বজন করে অপরাধীদের সংগ্রহ করার কাজ শেষ হবার পর আরক্ষী-সৈন্যের ছোট দলটা কুচকাওয়াজ করতে করতে হাসপাতালের দিকে চলে গেলো এবং গারদেংকে নিয়ে আবার ফিরে এলো। গারদেংয়ের তখন হাটারও ক্রমতা ছিলো না। সব মিলিয়ে মোট সাতাশ জন। পি-২ শিবিরের মধ্যখানে ছ নম্বর ছাউনিতে ওদের সবাইকে বাড়িতে শেষ সংবাদ পাঠাবার জন্যে একটুকরো কাগজ আর একখানা করে খাম দেওয়া হলো। কেরাভিরেল নামে একজন মাত্র অপরাধীকে তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার এবং তাকে বিদায় জানানোর অনুমতি দেওয়া হলো, যে ওই একই শিবিরের বন্দিনী।

এখন সব ছাউনিতেই বন্দীরা অপেক্ষা করছে। টেবিল চেয়ার আর শয্যা-গুলোকে দেওয়ালের দিকে সরিয়ে এনে সবাই তার ওপর দাঁড়িয়ে জানলার সামনে ভিড় করেছে। বের গির্জার যাজককে শিবিরে প্রবেশ করতে দেখা গেলো। চাপা স্বরে অনেকেই বলাবলি করলো শাতোব্রিয়ার যাজক নাকি জার্মানদের সঙ্গে কোনো সংগ্রহ রাখেন না। স্বামীর সঙ্গে দেখা করার জন্যে মাদাম কেরাভিরেলকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে দেখা গেলো। এখন সমস্ত আশাই নিশ্চিত। দূটো প'চিশে যাজক ছ নম্বর ছাউনি থেকে বেরিয়ে এলেন। কাটার কাটার বখন আড়াইটে, রাজপথে বড় বড় জার্মান ট্রাকগুলো এসে থামলো। ছ নম্বর ছাউনি থেকে ভেসে আসছে একটা গানের সুরঃ ফরাসী বিপ্লবীদের সংগীত—মাসেইএজ। দেখতে দেখতে সারাটা শিবির প্রাবিত হয়ে উঠলো সেই গানের সুরে।

তিনটের সময় তিনটে জার্মান ট্রাক এসে থামলো ছ নম্বর ছাউনির সামনে। সহ-লেফটেন্যান্ট দরজা ঠেলে আর একবার নাম ডাকতে শব্দ করলেন। নাম ডাকার সঙ্গে সঙ্গে একজন একজন করে সামনে এগিয়ে আসছে আর আরক্ষী-সৈন্যরা তাদের পকেট খালি করে হাতদুটো একসঙ্গে বেঁধে প্রত্যেককে ট্রাকে উঠতে সাহায্য করছে। প্রতিটা ট্রাকে নজন করে শব্দ। জানলার ভিড় করে দাঁড়ানো অন্যান্য বন্দীদের ওরা বাঁধা অবস্থাতেই হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে আর সারাক্ষণই মাসেইএজ গেয়ে চলেছে।

ডাক্তার তিনিন তাঁর ট্রাক থেকে জার্মান অফিসারটিকে চেঁচিয়ে ডাকলেন, 'এই যে মশাই, শুনছেন...মনে রাখবেন, জার্মান গুলিতে ফরাসীদের মরাটা গোরবজমক। কিন্তু...' মকোর দিকে আঙুল উঁচিয়ে উনি বললেন, 'সতেহো বহরের এই কিশোরটিকে গুলি করে মারাটা জঘন্যতম অপরাধ।' সেদিন বিকেলে বা বা ঘটেছিলো, বহু বন্দীর চিঠি থেকে তা স্পষ্টই জানতে



পেরেছি, প্রয়োজন যোগে প্রতিটা বাড়িনাটি বিষয়সম্বন্ধে তা উদ্ভূতও করতে পারি। একজন বন্দী জানিয়েছে, “আমাদের ছাউনির সবাই গারকসের মধ্যে থেকে ডাঁবোর কড়া আর মকোর কড়ি সুরেলা কণ্ঠস্বর আলাদা করে চিনতে পেরেছি। কাঠের বেড়ার ফকি দিয়ে দেখেছি রোন্দুরে শীপ ছাড়াগুলোকে নড়াচড়া করতে। আমাদের অনুমান করে নিতে অসুবিধে হয়নি যে কমরেডদের ট্রাকে তোলা হচ্ছে। বিদায় মূহুর্তে ওদের দেখার জন্যে আমরা সবাই উত্তরের জানলাগুলোতে ভিড় করলাম। প্রতি দশগজ অন্তর আরকী-সৈন্যরা তখনও নিশ্চল প্রতিমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর খানিকটা দূরে, ফটকে সতর্ক দৃষ্টি রাখার উঁচু মিনারটার নিচে, মাথায় শিরশ্রাণ পরা রাইফেল হাতে জার্মান সৈন্যদের গাড়ি মূর্তিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ ফটকের সামনে ঘোড়ায় টানা একটা একা এসে থামলো—দৃশ্যগোলি। একজন প্রহরী লাগাম ধরে গাড়ির মূখ্যটাকে ঘুরিয়ে ঘোড়ার দাবনার চাপড় মেয়ে ওটাকে ফটকের সামনে থেকে সরে বাবার নির্দেশ দিলো। ছায়া তখন স্ক্যান হয়ে এসেছে, কিস-কিসে একটা বাতাস বইছে। শেষ দরতের তুলনার আকাশ অসম্ভব পরিষ্কার। শিবিরের কড়া নির্দেশ অনুযায়ী কাউকেই বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি। কেবল আমাদের ফল-টেরিয়ার, কিকি, বেলাশেষের রোদে ঘাসের ওপর আনন্দে গড়াগড়ি খাচ্ছে। অবশেষে ইঞ্জিন চালু করার শব্দ শোনা গেলো, ট্রাক-গুলো এবার ছেড়ে দেবে। আমাদের আশে-পাশে, এমন কি বেড়ার ওপারের ছাউনিগুলো থেকেও আরও জোরে আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে মাসেইএজের সুর, যেন সারা বন্দীশিবিরটাই গান গাইছে। প্রকৃতির ভাঙ্গিতে রাইফেল উঁচিয়ে আরকী-সৈন্যরা দাঁড়িয়ে রয়েছে—একের পর এক ট্রাক তিনটে শিবির ছেড়ে বেড়িয়ে গেলো। সামগ্রিক সম্মানে মৃত্যুবরণ করার জন্যে আমাদের কম-রেডদের নিয়ে মাওরা হলো।”

ঠিক সেই মূহুর্তে ছাউনি ছেড়ে অন্যসব বন্দীরা বাইরে বেরিয়ে এলো। কচকাওরাজের ময়দানে চারশো বন্দী সমবেত সুরে মাসেইএজ গাইছে। সহ-লেকটেন্যান্ট তুইরা, সাতশজন বন্দীকে ট্রাকে তুলে দেওয়া জার্মান অফিসারটার সঙ্গে থাকে একটু আগে কর্মমর্শন করতে দেখা গিয়েছিলো, সেই মূহুর্তে থাকে কেমন যেন ক্রান্ত আর বিব্রত মনে হচ্ছিলো, পরক্ষণেই তিনি জার্মান সাম্রাজ্যের লক্ষ্য করে বাঁশ বাজিয়ে দিলেন। পরস্পরের মধ্যে আকারে-ইঞ্জিতে বন্দীরা হঠাৎ গান গাইয়ে দিলো আর সেই নৈঃশব্দ্য জার্মানদের কাছে বৈশ্বিক গানের সুরের চাইতে আরও ভয়াবহ বলে মনে হলো। এমন কি সহ-লেকটেন্যান্টও তখন বন্দীদের ছোটখাটো দু একটা প্রশ্নের জবাব না দেবার মতো সাহস অর্জন করতে পারেননি—নামের তালিকা ছাড়াও যে সংবাদ দলে দলে মূখে মূখে হাফিয়ে পড়লো সারাজি শিবিরে। তুইরা জানিয়েছেন ট্রাকে নিয়ে মাওরা বন্দীদের চারটে পনেরোর গুলি করে মারা হবে। সঙ্গে সঙ্গে

বন্দীরা সিংহাস্ত নিলো ঠিক ওই সময়টাতেই ওরা সবাই এক জায়গার সমবেত হবে।

চারটে পনেরোর সবাই ছাউনির বাইরে এসে দাঁড়ালো, যেন এখনি হাজিরার নাম ডাকা হবে। সবাই নিশ্চুপ, কারো মাথার কোনো আঘরণ নেই। একের পর এক নিয়ে যাওয়া বন্দীদের নামগুলো উচ্চারণ করা হচ্ছে, আর তার অবশেষে কোনো না কোনো কমরেড জানিয়ে দিচ্ছে, 'গুদলি করে মারা হয়েছে।'।

সেদিন সম্মোবেলার জানাবার মতো নতুন কোনো ঘটনাই ঘটেনি, কেবল মাঝামাঝি কেরাভিরেলের দৃঃসাহসিকতা ছাড়া। স্বামীকে বিদায় জানাবার জন্যে উনি বখন ছ নম্বর ছাউনিতে এসেছিলেন, মকোক দেখে সীতাই খুব মনুষ্যে পড়েছিলেন। কহ'পকের কাছে প্রস্তাব রেখেছিলেন মকোক পরিবর্তে ও'কে নেওয়া হোক। স্বামীর পালে দাঁড়িয়ে একই সঙ্গে মনুষ্যবরণ করতে চান, কিন্তু কিশোরটি ব'চুক। ও'র সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হয়েছে। এখন অশ্বকারে অন্য বন্দীদের সঙ্গে উনি দুটো মহিলা ছাউনির মাকের আঙিনাটুকুতে, পারচারি করছেন। এক সময়ে উনি ওদের বললেন, 'মিছিমিছি আমরা কেন বুক চাপড়ে কাঁদতে যাবো? আমরা তো এখানে ফুল তুলতে আসিনি, এসেছি সংগ্রাম করতে।' একটু চুপ থেকে উনি কি যেন ভাবলেন। 'বাই খটুক না কেন, রোববারে আমোদ-প্রমোদের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে, তার যেন কোনো পরিবর্তন না হয়। সারাটা সম্মো উনি সবায় সঙ্গে ওই ভাবেই কথা বললেন, কিন্তু রাষ্ট্রের ছাউনিতে ফিরে আর কহুতেই নিজেই যেরে রাখতে পারলেন না, ফুলে ফুলে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু পরের দিন ভোরে দেখা গেলো উনি আবার ঠিক আগেরই মতো দৃঃসাহস আর কহুতার ভরা—শান্ত, স্থির।

বৃহস্পতিবার বন্দীরা হত্যাদৃষ্টানের বিজ্ঞারিত বিবরণ জানতে পারলো। অপরাধটা সংগঠিত হয়েছিলো শাতোব্লিরা থেকে দু কিলোমিটার দূরে একটা বালিখাদে। বিপ্লবী-সংগীত গাইতে থাকা অপরাধীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো শহরের মধ্যে দিয়েই। অতিক্রম করে যাওয়ার সময় শহরের প্রতিটি মানুষ মাথা থেকে টুপি খুলে তাদের অভিবাদন জানিয়েছিলো। বালিখাদের আশে-পাশের বাড়িগুলো জামনিরা ঘিরে ফেলে মেশিনগান উঁচিরে কৃষকদের দরজা-জানলা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বন্দী থাকার নির্দেশ দিয়েছিলো।

বালিখাদে তিনটে সারিতে মোট নটা খুঁটি আগে থেকেই পুঁতে রাখা হয়েছিলো। তিনক্ষেপে হত্যাপর্য সমাধা করা হলো—তিনটে পঞ্চাঙ্গর, চারটের এবং চারটে দশে। সাতশজন বন্দীকেই চোখ না বেঁধে হাত খোলা অবস্থাতেই মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য করা হয়েছিলো। অস্ত্রম মনুষ্য না আসা পর্যন্ত ওর সম্মানে গান গেরেছিলো আর দৃষ্টকণ্ঠে বলে উঠেছিলো : 'ক্লাস দীর্ঘজীবী হোক! সোভিয়েত রাশিয়ার জয় অনিবার্য! কমিউনিস্ট পার্টি লাল সেলায়।'।

কারাগার শ্বেকারাডের ক্যাপ্টেন অফিসারটিকে ডাক্তার ভরান বলেছিলেন, 'একজন ফরাসী অফিসার কি ভাবে মারা যায় এখনি নিজে চোখে দেখতে পাবেন।' দৈত্যের মতো বিশাল চেহারার খনি-প্রমিত ত্যাবো তারই দিকে তাক করা দশজন জার্মান সৈন্যের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে চিংকার করে বলেছিলো, 'জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি দীর্ঘজীবী হোক।' টোক থেকে নামার সময় ত্যাবো একজন আরক্ষী-সৈন্যের কাছে শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে নেবার জন্যে আগুন চেয়েছিলো, তখন সে যে কটা কথা তাকে বলেছিলো, মরতে চলা মানুষগুলো ছাড়া সে কথা আর কেউই শুনতে পারনি। পরে সেই আরক্ষীটি এ সম্পর্কে তুইরাকে কিছু জানাতেই তিনি মৃত মানুষের মতো একেবারে পাংশুল হয়ে উঠেছিলেন।

আম্বা সামরিক-আরক্ষীরা অবশ্য ব্যাগের মধ্যে রাখা নিহত সাতাশজন ব্যক্তির যাকিছু সম্পদ অনাসব বন্দীদের কাছে উপড়ে করে দিয়েছিলো—কারুর ঘড়ি, কারুর আংটি, কারুর বা একখানা চিঠি। সারা শিবির, সারাটা শহর জুড়ে নেমে আসা বেদনাবিধুর সেই আতঙ্কে ওরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়েছিলো। কফিনের পরিবর্তে জার্মানরা যে প্যাকিং বাকসের ব্যবস্থা করেছিলো, সেই ব্যবস্থার কবর দেওয়ার ব্যাপারটা শাতোব্রিরীর নগরপাল সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। ফলে সে রাতটার জন্যে মৃতদেহগুলোকে রেখে দিতে হয়েছিলো পৌরভবনে। কফিনের ব্যবস্থা করা হলো পরের দিন সকালে। আরক্ষদেয়ই কাছে থেকে পাওয়া খবর—কফিনের তুলনার একটি মৃতদেহ এত বড় ছিলো যে একজন জার্মান সৈন্যকে শাবল দিয়ে জোর করে ঢোকাতে হয়েছিলো। পৌর-কবরখননকারী এ ব্যাপারে আপত্তি জানালে, সেই জার্মান সৈন্যটি দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠেছিলো, 'চূপ কর, ফরাসী কমিউনিস্ট কুস্তা কোথাকার!'

সেদিনই আলপাশের বিভিন্ন কবরখানায় কফিনগুলোকে তিনটে তিনটে করে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিলো। পরিবারবর্গকে কবরখানাগুলো পরিদর্শনের অনুমতি দেওয়া হয়েছিলো বটে, কিন্তু কোনটে কার কবর তা ওরা কেউ বুঝতে পারেনি, কেননা কফিনের গায়ে কোনো নাম ছিলো না।

হত্যাপরায় অনর্দীত হবার পরের দিন থেকেই আলপাশের মানুষ নিরস্ত্রিত সেই বালিখাদটাতে ভীষণ-হানের মতো পরিদর্শন করে আসছে। খুঁটিগুলো তখনও পোতা ছিলো, বালিতে জড়িয়ে ছিলো চাপ চাপ কালো রক্তের দাগ। ছাঁতলে অজোবর, রোববার খুঁটিগুলোকে সন্নিবে ফেলা হলো, কিন্তু তার আগেই পাঁচ হাজারের বেশি মানুষ পায়ের ছেঁটে সেই বালিখাদটাতে কূল রেখে এসেছে।

আরক্ষী-সৈন্যের দ্বাধ্যমেই এ সমস্ত কাহিনী শিবিরে পৌঁছেছিলো, এমন কি ওদের কাছ থেকে হত্যাপরায়ের বিস্তারিত বিবরণও পাওয়া গিয়েছিলো। যে

পী মক্যেকে শিবির থেকে বিদায় নেবার সময় চোখের জলে ভেঙে পড়তে দেখা গিয়েছিলো, অন্যদেরই মতো সারাটা পথে তার সাহসের কোথাও কোনো অভাব ছিলো না। বালিখাদে পৌঁছে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছিলো। খুঁটিয় সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে অচেতন অবস্থাতেই তাকে গুলি করে মারা হরেছিলো! মাকে লেখা তার শেষ চিঠির একটা নকল আমি দেখেছিলাম : “সত্যিই আমি মরতে চাইনি, মামণি। তবু অন্তরের সবটুকু দিয়ে আমি বিশ্বাস করি, এই মৃত্যু কোনো না কোনো উদ্দেশ্য সাধন করবেই। আমার ছোট ভাইটির কাছে এই আমার শেষ বিদায়—ওকে বোলো মন দিয়ে পড়াশুনা করতে আর সত্যিকারের মানুষ হতে শিখতে। সাড়ে সতেরোটা বছর আমার জীবনে খুবই অল্প সময়, তবু তার জন্যে আমার কোনো ক্ষোভ নেই।”

সেই থেকে প্রতি বছর, পরলা নভেম্বর, পূণ্যদিনটাকে স্মরণীয় করে রাখার জন্যে অগণন তীর্থযাত্রীর সমাগম হতো ওই বালিখাদটাতে। যেখানে যেখানে খুঁটিগুলো পৌঁঠা ছিলো, সেইসব জায়গা আর কবরখানার নতুন কবরগুলো-কে ওরা ফুলের মালা আর তোড়া দিয়ে সাজিয়ে দিতো। জামান কর্তৃপক্ষ এইসব তীর্থযাত্রা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলো এবং ফুল নিয়ে আসা ‘অপরাধী-দের’ খুঁজে বার করার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু ওরা একজনকেও ধরতে পারেনি।

অনুবাদ / অসিত সরকার



177



## স্যা-পল রু, অথবা আশা

ফ্রান্সের পরাজয়ের পর এটাই আরাগ'র প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে, বর্ষা-রান কবির মৃত্যু-পরিস্থিতির কথা শুনে, অত্যন্ত ভেঙে পড়েছিলেন আরাগ'। তার ঠিক পরেই, এক আবেগপূর্ণ মানসিক অবস্থায়, এ প্রবন্ধ লেখেন তিনি। জার্মানরা যখন ব্রিট্যানি বিধ্বস্ত করে, স্যা-পল রু তখন বাস করছিলেন কামারে গ্রামের কোনিলিরা বাসভবনে—নামটা তাঁরই দেওয়া। জার্মানরা ব্রেক্স-এর কাছেই। সঙ্গে ছিলো তাঁর কন্যা দিভিনে, আর মারি নামে একজন পরিচারিকা। কামারের পতনের কয়েকদিন পর চারজন মাতাল সৈনিক কবির বাড়িতে প্রবেশ করে দিভিনের ওপর চড়াও হয়। তার আত'নাদ শুনে ছুটে আসে পরিচারিকাটি, আর মেয়েকে বাঁচানোর জন্য ছুটে বান বৃক্ষ কবি। মারিকে গুলি করে সৈনিকরা। কবিকে আঘাত করে রাই-ফেলের কুঁদো দিয়ে। কয়েকদিন পর মারা বান স্যা-পল রু।

পয়েজি পত্রিকার ১৯৪০ সালের শরৎ সংখ্যায় প্রবন্ধটি আরাগ'-র নামেই প্রকাশিত হয়। পয়েজি প্রকাশিত হতো বৈষ ভাবেই। তাই আরাগ'-কে নিজের বক্তব্য রাখতে হয়েছিলো পরোক্ষভাবে। তা সত্ত্বেও, ভিশি সেন্সরশীপ বাদ দিয়ে দেয় বেশ কয়েকটা অনুরুদ্ধ, যেগুলো হয়তো অসম্মত করে তুলতো বিজেতাদের। মৃত্তির পর প্রকাশিত পয়েজি-র প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকরা সম্পূর্ণ প্রবন্ধটা পুনর্মুদ্রিত করেন। এখানে সেই পুনর্মুদ্রিত পাঠটাই দেওয়া হলো।

\*

১১ নভেম্বর, ১৯১৮ : ঘোষিত হলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান। আর কবিতা হারালো তার স্বপ্নচর গায়ক গায়ম অ্যাপোলিনেরকে। স্পেনীয় যুদ্ধের সূচনা হয়েছিলো ফেরেরকো গাথিয়া লরকার মৃত্যু দিয়ে, শেষ হলো আমাদের শান্তির অন্তিম বসন্তে— ঠিক ফ্রান্সের সীমান্তে মারা গেলেন কবিতা নিমানের বন্দুস্তভাবক অন্তোনিও মাচাদো। এক কবির হত্যার পথ বেয়ে একইভাবে শেষ হলো আমাদের নিজেদের বিপর্যয়। বিখ্যাত ফ্রান্সে আমরা মৃত্যুর হিসাব করতে বসলাম। আর সেই মৃতদের মাঝে, সনাক্ত করা গেলো স্যা-পল রুকে, যিনি পরিচিত ছিলেন 'অনন্য' নামে। বিচিত্র এক ভবিষ্যৎ। তাঁর মৃত্যু ঢাকা পড়েছিলো নিষিদ্ধ রহস্যের মোড়কে। ব্রিট্যানি, যেখানে মারামর মৃতরা আসে সাগরের সান্নিধ্যে তার সীমান্তে কিভাবে শেষ হয়ে গেলেন তিনি— বলতে মেলে স্থিতিশীল হতে হয়। এমন কি জীবিতাবস্থাতেও নীরব হয়ে গিয়েছিলো তাঁর কণ্ঠস্বর।



একদিন কিন্তু আমাদের তরুণেরা অবাক হয়ে ভাববে - তাঁর জীবনশ্যার কেন তাঁকে এত অবহেলিত হতে দিয়েছিলাম আমরা ! ফরাসী পদ্যের পুনর্গঠনে, উন্নত হৃদয় আর অতিশয় চিত্তকম্পের গভীর থেকে তাকে এগিয়ে নিয়ে আসার কাছে আসিয়েনেসের রুচিরতার ভূমিকাকে আজও আমরা স্বীকৃতি দিইনি । লাসো, দুমিক্ ধরনের পাঠ্যপুস্তকে তাঁর অনুদর্শিত বতটা ভ্রাম্বর, ততটা আর কেউই নয় । কালো এক হীরে । এই মৃত্যুতে আমার কাছে তাঁর কোনো বই, বিশেষত ল্য বুক্ এমিস্যের [ প্যপের বোকাবাহী পালালো হাঙ্গল ] থাকলে বর্ণনা করতে পারতাম কিভাবে জন্ম নিয়েছিলো ৭-৫ বা ৫-৭ ষট্-ষটিক হৃদয়, অ্যাপোলিনের-এর সময়কালে বা পেঁ'ছেছিলো-এক গৌরবদীপ্ত উৎসবতার । কিন্তু শব্দ মৃত্যুই স্যাঁ-পল রু-কে আমাদের থেকে বিছিন্ন করেনি । বেশ আত্মান্ত হওয়ার সঙ্গে তাঁর মৃত্যু সম্পর্কিত আর এই মৃত্যুর মাঝে লুকিয়ে আছে এমন কিছু প্রতীক বা স্পষ্ট হবে ভবিষ্যতে । আমি শব্দ বলতে চাই কোন পরিদর্শিততে জেনেছিলাম 'অনন্য'-র পরিণতির কথা ।

জুন মাসের প্রথম দিক । পটভূমি ডান্কার্ক । আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত মৃত্যুধারা । আমরা পার হয়ে গেলাম বিখ্যাত শহর । চোখে পড়লো সেই হতশ্রী স্টিমারটা । ডোরের বেলার ওই স্টিমারই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের । স্টিমারটা মরুভোবাসীতে ঠাসা । সঙ্কীর্ণ এক ফেরীঘাটে আমাদের ফেলে রেখে ভেসে গেলো সেই স্টিমার । আর কোনো বোট আসার আশাও বড় ক্ষীণ । পকেটে আমরা অনুভব করতে পারছি ম্যালোল-বের্'-র বালুকনা আর বকের মধ্যে পরাজয়ের শ্লানি । আমার সঙ্গী গ্রিগজেন ছাত্র । ওদেরকে আমি লিখিয়েছি আনুগত্যের কৃত্রিম আদব-কারদা আর প্রাথমিক চিকিৎসা । উপকল-মুখী সুদীর্ঘ যাত্রার দু পাশ থেকে শত্রুর অবিরাম গুলিবর্ষণে নিদারুণ পরিভ্রান্ত হয়ে, সমুদ্রের মূখোমুখি খোয়া-পাথরে উবু হয়ে বসে আছে ওরা । সমুদ্রের চড়ার আটকে আছে দশখানা জাহাজ : আমাদের সম্ভাব্য পরিণতির ইঙ্গিত বাকি । ঠিক তখনই ওরা গাইতে শুরু করেছিলো 'কামারের মেয়েরা'\*

আমাদের এ বিছানার মশারি

লাল-রঙা কাপড়ে যে তৈয়ারি...

আকস্মিকভাবেই, এই অশালীন সঙ্গীত আমাকে পেঁছে দিলো অনেক দূরান্তের এমন এক জারগার, যে জারগা আবার দেখার আশা আমি করিনি । সেই নীলাভ উপসাগর, তার রক্ত-লাল সব দিলা, দেখানে, যেন কোনো গহন স্বপ্নে আমি দেখতে পেলাম কোর্সিলিরা বাসভবনের অধীশ্বর 'অনন্য' স্যাঁ-পল রুকে ।

\* "কামারের মেয়েরা", এক অল্পলি গান, সৈন্যবাহিনীর মধ্যে জনপ্রিয় ছিলো । স্টিগ্যানির এই কামারে নামক গ্রামেই বাস করতেন স্যাঁ-পল রু, আর সেখানেই তিনি মারা যান ।

আমাদের সামনে সমুদ্রের মধ্যে যেন নিজের মৃত্যু-বশ্তনার অস্থির জালস, এবং সেই স্পন্দমান স্থানে ওই চিন্তাটুকুই হয়ে উঠতে পারতো আমার অন্তিম চিন্তা।

সেই মৃত্যুতে আমার জানা ছিলো না, আমি বুঝতে পারিনি ওই কবির স্বপ্ন দেখাটা কত আশ্চর্য ছিলো। এই সেই কবি, যাকে প্রায় পনেরো বছর আগে, যৌবনের সবথেকে অশান্ত সময়ে, কাঁটার মৃকুটের মত প্রত্যাঙ্গলী জ্ঞাপন করেছিলো আমি আর আমার কয়েকজন বন্ধুরা—যে প্রত্যা প্রত্যাখ্যান করেছিলো কবির পৃথিবী।

ক্রসের দা লাইল্যা-র ভোজসভায় স্যাঁ পল রুদ্রাকে সংবর্ধনা জানানোর সেই রোস্ট্রোজ্জল অপরাহ্ন আমি যেন এখনও দেখতে পাই। আর কি অবশিষ্ট আছে তার? সমস্ত ভূমিতা আর ভুলত্রুটি সত্ত্বেও এই সত্যটুকু থেকে যার যে বিশ্মৃত স্যাঁ-পল রুদ্রা অন্তত একবার এমন কিছুর জন্যে কাছ থেকে আবেগ-রঞ্জিত অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, যাদের কাছে কবিতা ছিলো প্রজ্ঞার থেকে অধিক কিছু, পেয়েছিলেন এমন জনদের কাছ থেকে যারা নির্মাণ করতে চেরেছিলো তাঁর সম্পূর্ণতা ও বিচ্ছিন্নতার এক স্মৃতিসৌধ। 'অনন্য'-র প্যারিতে প্রত্যা-বর্তন সম্ভবত ওই উদাসীনতাকে সাময়িকভাবে চণ্ডল করে তুলেছিলো, যে শহর বরাবর কাব্যিক চিত্রকল্পের বদলে মনোহর টুপি'র দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে সহজে। তাঁর প্রত্যাবর্তন হয়তো বা মৃত্যুপঞ্জযাত্রী রাস্যাবো মাসেইতে অঘোষিত ও অলঙ্কিত প্রত্যাবর্তনের এক ক্ষুদ্র বদলাই ছিলো। সেই আশ্চর্য বিকেল উদযাপিত হয়েছিলো কোনো স্বেচ্ছা অথবা হুমকিতুর গতিপথের মতো, এবং সেই বিকেলটুকুই, অবশেষে যখন মারা গেলেন স্যাঁ-পল রুদ্রা, ফরাসীদের কাছে তাঁর নামকে আজ সমাধিক্ষেত্রে উৎকীর্ণ কোনো নামের থেকে বেশি কিছু করে তুলেছে। এই কবির রচনা উপলব্ধি করার জন্যে ফ্রান্সের এখনও বহু বছর ও বহু পরিবর্তন দরকার। স্বয়ং লাল পেগাই সদ্য আবিষ্কৃত হয়েছেন।

পরাজয়ের সড়কে দাঁড়িয়ে আরও একবার কোঁসিলিয়ঁ বাসভবনের অধিবাসনের ছবিটা ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ও পুনরতিক্রম করে নর্ম্যান্ডি থেকে দক্ষিণমুখী চলেছিলো আমরা, এক দীর্ঘ যাত্রীদল। আমাদের গাড়িগুলো আহত মানুষজনে একেবারে ঠাসা। তখন, বিধ্বস্ততার চিহ্নগুলোর মাঝে দাঁড়িয়ে, প্যারি থেকে আগত উন্মাদত্বদের আমরা প্রথম দেখেছিলো। হরেক রকম কোলাকুলি আর গৃহস্থালির জিনিসপত্র গাছা করা চাকা-লাগানো ছোট ছোট গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েরা। শত্রুবাহিনী আগমন। তাই উঁচু সড়ক ছেড়ে নেমে যাচ্ছিলো আমরা। সেই উঁচু সড়কের দিকে আঙুল উঁচিয়ে ওরা আমাদের প্রশ্ন করেছিলো, 'এটাই কি রেজিঁ, যাবার রাজ্য? আমরা কামরুতে যাবো গো।' মনে হলো, এরা কি

উদ্ভাস ! সমুদ্রতীর পথ শহুরে সাঁজোরা-বাঁহিনীর জন্যে উদ্ভাস, ওষের সমগ্র গ্রামাঞ্চল, ক'শে-র বনভূমি, আর সেইগলম্ভী এইসব তর্রাট জুড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে তারা। আমি চিন্তার করে ওদের বললাম লোরার নদীর দিকে যেতে, ব্রিট্যানি আর কামারের দিকে যেন না যায়। আর তখনই আমি আরও একবার উচ্চারণ করলাম সেই শহুরে নাম, যে শহুরে আমার কাছে 'অনন্য'-র শহুরে। ক্যালভারির পথবাটী পিটার-এর মতো আমিও জানতাম—আমাদের উপেক্ষিত কবিগে আবারও অস্বীকার করছি আমরা, দেশের শেষ শৈল-শ্রেণীতে ফেলে রেখে যাচ্ছি তাঁকে, ঠিক যেমনভাবে ইস্পাত-প্রবাহ আর সাগরের ধাবমান জলরাশির মাঝে অবরুদ্ধ হয়েছে আমাদের মহত্ত্ব, আমাদের দুর্দশা।

শান্তির গ্রামাঞ্চলের ওপর দিয়ে, লসাক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চললাম আমরা, সেই ধর্মীর বৃক্ষের পর থেকে এইসব গ্রাম-ক্ষেত কখনও কোনো সৈনিকের পদাশ্রয় পোনেনি। চললাম ভূপঙ্খিমির মাঝখান দিয়ে, যেখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে ভেসে বেড়িয়েছে শব্দ গান, আর গানের সুর। পায়ে পায়ে পেরিয়ে গেছি অনেক দুর্গ, অনেক শহর, পেরিয়ে গেছি কত কত স্পন্দমান স্থান, যেখানে মিনতি জানিয়েছে ইতিহাসের স্মৃতি আর উপকথার অশ্রু—আমাদেরও নিয়ে চলো সঙ্গে। অবশেষে পথচলো ধেমেছে সুউচ্চ দুর্গ-ময় এক অঞ্চলে, যেখানে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এগিয়ে এসেছে সিরানো দার্তাঞা আর কাক্তে' ক্যাকাসের প্রেত। সম্মুখ বোতলবস্ত্রের পাশে বসে কথা বলছি নিজেদের বন্দনা নিয়ে, এবং অগ্রিপা দোবিনের (এক প্রোটেষ্ট্যান্ট সৈনিক এবং বোডল শতাব্দীর কবি) সঙ্গে তাঁর নিজের দেশে দাঁড়িয়ে গলা মিলিয়ে বলছি :

গভীর গহন শহরগুলো সীমান্তের গারে...

আমাদের দ্বন্দ্বের আর ক'ঠম্বরে বন্দনার ছোঁরা, কার জন্যে অথবা কোন মহত্ত্বের জন্যে এই শোক, তেমন স্পষ্ট ছিলো না।

তারপর, মাটির বুক থেকে বখন নেমে গেলো জল, তখন একদিন নিজেকে আবিষ্কার করলাম ধ্বংসপ্রাপ্ত বস্ত্রব্যবসারীদের এক শহরে। কাগজের মন্ড আর ম্বন দিয়ে গড়া প্রাচীন এক নগরের ছায়ার সেই শহর। রাত্তার আমরাই মতো হেঁটে চলেছে মানদ্ব-জন। পরণে তাদের তক্মা-খুলে-দেওয়া পুরনো শোশাক বা উর্দি। অলস, পরাজিত মানদ্ব। শাস ওজেরব-তে লাভিনার্গিপ উৎকীর্ণ এক লালচে ফোরাসা এবং বাজার, বোতলভরা সুরার নমুনা সাজিয়ে ভিড় করে রয়েছে সুরাপ্রস্তুতকারকরা। আর সেই ভিড়ের মাঝ দিয়ে হেঁটে চলেছেন এক দীর্ঘদেহী মানদ্ব, পেছনে তাঁর রোট্ ডেন্ কুকুর : বড় সম্ভ্রান্ত পশু, সাধারণ খাদ্য একে দেওয়া যায় না। কাছাকাছিই বাস করতেন এক কবি, বিগত বৃক্ষের সুর থেকে অশ্ব এবং শয্যাশায়ী, কিন্তু চোখদুটি

বঞ্চিত হলেও অবিরাম স্জজন করে চলোছিলেন নিজের জগৎকে। তাঁর কাছ থেকে জানলাম—দীর্ঘদেহী ওই মানুষটি লরেন্সী, স্যাঁ-পল রুয়া-র পুত্র। প্রায় একই সময়ে মরুকো থেকে আসা একটা চিঠি এবং প্যারিস থেকে আসা এক পত্রটকের কাছ থেকেই 'অননা'-র মর্যাদিতক মৃত্যু ও তাঁর কন্যার করুণ পরিশ্রুতির কথা আমি বিশদভাবে জানতে পারি। স্বর্গকে অবজ্ঞা করে যে মেয়ের নাম রাখা হয়েছিলো দিভিনে, তাঁকে আহত করেছে, অবমাননা করেছে জাহান্নামের শয়তানরা। সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিলো দায়সারা দুটো লাইন। আমার মাতৃভূমির গোপন ক্রতগুলোই তার গভীরতম ক্রত : যাদেরকে অগ্রাহ্য করা হয়েছে অথবা উপেক্ষা করা হয়েছে নীরবে। মাতৃভূমির শহীদদের আজ আমরা সম্মান জানাতে পারি শব্দে আমাদের অন্তরে, কিন্তু একদিন তার অনামী বীরদের পদাচিহ্ন চুম্বন করবো আমরা। কে করবে ফ্রান্সের বশ্ৰণার হিসেব ? তার প্রকৃত ক্রতের, অপারিসমী ত্যাগের, তার অদ্যাবধি অশ্বীকৃত শৌর্ষের বখাষ, বিশ্বয়কর পরিমাপ করবে কে ? অবর্ণনীয় আতঙ্কের মধ্যে বাস করে এসেছে এমন সব মানুষকে আমি তো হাসতে দেখেছি। এখনও কি আমরা শিখবো না কিভাবে স্বীকৃতি দিতে হয় সৌন্দর্যকে...

এই শহরে, আমারই বশ্ৰুর বাসায় খুঁজে পেয়েছিলাম অশ্বকারে ক্রুশাবল্ম এক কবির বেশ বড় একটা বাঁধানো পান্ডুলিপি কবিতা আর প্রবন্ধের সংকলন। অননুকরনীয় শর্টহ্যান্ড ঘাঁড়ের হস্তলিপিতে স্যাঁ-পল্ রুয়ার রচনাসংকলন। হয়তো বা ঘটনাচক্রেই আমার হাতে এসে পড়েছিলো ওই পান্ডুলিপিটা। কিন্তু এমন সব বিষয়বস্তুই বাছাই করা হয়েছিলো লেখার জন্যে, যার বহু বাক্য আমাদের জীবনের এই মহুতে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ব্যাপারটা ঠিক আপাতিক নয়। 'লে রুপোজোয়র দ্য লা প্রসেসিয়' (চলার পথের প্রতিটি সরাই-খানা) থেকে 'ডান-মেলা কবরখানা' নামে একটা কবিতা দিয়ে শব্দ হয়েছে পান্ডুলিপিটা। কবিতাটা এ রকম :

চলে গেছে ওরা, চলে গেছে ছোট ছোট মেঘপালকেরা,  
গোঁফ বাদে বাদামী, শান্ত গায়ে ঘর, যেখানে ঈশ্বর-  
পুত্ররা চন্দ্রালোকের মতো বিবর্ণ আর পূর্ব-পূর্বেরা  
ক্যালভারির প্রস্তরভূলা বর্ণময়।

চলে গেছে ছোটরা, মৃত কোনো গাধাকে প্রহার করছে  
এক মদ্যপ, তার শব্দের কাছে, সীমান্তের প্রান্তে, চলে  
গেছে ওরা।

ওদের মাতার মাতা, উপেক্ষিতা, তাই ক্রন্দনরতা :  
'জলের কিনারা ছুঁয়ে আমাদের দেশগুলিকে বিজয়  
করে দিলো কে ; প্রচুর মদিরা খাওয়া পান করে, স্বর্ণাভ  
বাসের গোঁফ, আমি যে দেখেছি তাদের বর্বর অহংকার,

। মোর সুন্দর বাছারে ! তোদের করেকটা

মৃত্যুই শব্দ বাঁচতে পারে আমার জীবন ।'

এক ওরা উত্তরে বলেছে :

'এই তো আমি, স্বদেশ আমার ।'

গোফ বাদের বাদামী, বর বাদের শান্ত কোনো পারে,

যেখানে চন্দ্রলোকের মতো বিপদ সব ইশ্বরপুত্ররা আর

পূর্বপুরুষেরা ক্যালভারির প্রভুতত্বলা বর্ণময়, সেই

সব ছোট ছোট সুরাপারীরা এমন কথাই বলেছিলো ।

এ কবিতার নিশ্চিতভাবে তিনি আমাদের কথাই বলেছেন । শিহরণ ছাড়া এ কবিতা পড়া যায় না, কবিতাটির অস্তিত্ব বিপদ'র আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় বিদ্রূপভরা এক তিক্ত স্বাদের মন্থোন্মথী :

মৃতদেহের এই প্রচণ্ড ব্যারিকেড অস্তত কুককেশী

মানুষের ত্বক্‌ডকে চিরদিন রক্ষা করে বাবে স্বর্ণাভ

হানাদারদের হাত থেকে...

পান্ডুলিপিটা পুনরায় পড়তে গিয়ে বুকলাম—শব্দ কবিতাটুকুই আমাকে আন্দোলিত করছে না । ওই শব্দগুলোর মধ্যে দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেছেন স্যাঁ-পল রু, যেন জীবন নিজেই কথা বলেছে আমার সঙ্গে । এত স্পষ্ট করে কথা বলেছেন স্যাঁ-পল রু। যে কথাগুলোকে প্রসঙ্গভূত করতে আমি ম্বিলা-বোধ করছি, নিজেকে আবশ্য রাখছি দুটি বাক্য উল্লেখ করার মধ্যে । বাক্যদুটি মাক্স 'নরদোকে দেওয়া তাঁর এক উত্তর থেকে নেওয়া । নরদো, ভের্নেন ও বোদলেরায় সহ তাঁর যুগের আত্মিক মহত্ত্ব; যাকিহু অবদান রেখেছিলো, তার সবটুকুকেই অবক্ষয় ও হিন্টরিয়ার লক্ষণ বলে অভিযুক্ত করেছিলেন :

'বৈশ্বিক সংকট, নেপোলিয়নিক যুদ্ধ এবং ১৮৭০-এর সাম্প্রতিক রক্তপাত ফ্রান্সকে বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে, তাঁর এই অনুমানটি বাড়াবাড়ি নয় কি ? এই-সব বিপদ'র, বিশেষত শেষোক্ত ঘটনাটি আমাদের লাতিনসুলভ মর্থ'তাকে শব্দে নিতেই এবং সাহায্য করেছে, আমাদের বৃকে পা রাখতে এসেছিলো যে ফাউজ, তাঁর চিন্তাশক্তিকে স্বীকৃতি দিতে আমাদের বাধ্য করেছে ।'

এটা যখন পড়ি, সংবাদপত্রগুলো তখন গুরুত্বসহকারে প্রায় তুলছিলো প্রাণবন্ত সেই ফ্রান্স শেষ হয়ে গেছে কিনা, এবং আজকের ফ্রান্সকে অপরাধীর মতো নতজানু হরে বসতে বাধ্য করা উচিত কিনা । তাই, আমার স্বদেশের সমস্ত ক্যালভারি জুড়ে, 'চলার পথের প্রতিটি সরাইখানার' আমি ব'লে পেরে-ছিলাম 'অনন্য' স্যাঁ-পল রুকে । তাঁর কন্ঠস্বর, তাঁর জীবন, তাঁর মৃত্যু আমাদের সামনে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, আর তাঁর রেখে-বাওয়া এক বস্ত্রনামর আশা, যে আশার খোঁজ মেলে তাঁর শব্দ-বিশব্দ স্বপ্নে । এ প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য স্যাঁ-পল রুকে এমন এক ভবিষ্যতের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া, যেখানে

তাঁকে ডুবিয়ে যাওয়া হবেনা, চিরদিনের জন্যে বদ্ধ করা হবে কাঁটাহীন এক গোলাপের সঙ্গে, এ গোলাপ আমাদের ক্রান্ত, আমাদের নিজস্বতা। প্রথম শেষ হোক স্যাং-পল রত্নের নিজস্ব কথা দিয়েই, আবার তাঁকে বলতে দেওয়া হোক ডুবুন্ডের প্রান্তস্থিত সেই গ্রামের কথা, জুন মাসে লেইগলের পথ ধরে কোথায় গেছেলো পলাতকের দল, আর স্বর্ণাভ হানাদারেরা তাদের আগেই সেখানে পৌঁছতে পারে কি না :

#### হসকাভেল

সাধারণ চিত্র, বর্ণময় শিঙা, গ্রাম, সে এক ছোট গ্রাম, সেখানে এক প্রকান্ত পাথরে ছাগলের গলায় ঘণ্টা বাজে রুন-রুন রুন-রুন, অগভীর সাগরে তার নন্দনপদ ডুবিয়ে দেয় রসক'ভেল, দোদুল কোনো জলমানের পাদ-দেশে বিস্তীর্ণ যে সাগরের নীলবর্ণ শরীর।

আহা, মোর সহজ-সরল ভবিতব্য, ডুমুর, দেওদার আর ইউ গাছের ছায়ায় ছায়ায় সেখানে পাখিদের গানের সঙ্গে মেশে শিশুদের তীক্ষ্ণ কলরব...

সন্ধ্যায় শোকাকুল করমোরা পাখিদের নীড়মুখী ফেরা, অনেক অনেক নিচে, কামারের শৈলসান্নিতে সেই নীড়, উষাকালে নীড়ছাড়া পাখি, কেউ কেউ ডানা মেলে ত্রিভুজ আকারে, জঙ্গী বাহিনীসম সাগরের বুক ছুঁয়ে উড়ে যায় অন্য পাখিরা, শিকারী কুকুরের ঝুলে পড়া কানের মতো নিচু এই-উড়ে উড়ে যাওয়া, সাগরের বুক যার ক্রান্ত শরীরখানি মৃতদেহের অবশেষ শব্দ।

এখানে মানুষ হাসে কাঁদে, এখানে মানুষ বাঁচে-মরে, সব যেন উপকথা এক, পৃথিবীর মানুষ আর সাগরের মানুষ। এখানে প্রতিটি দিনই কর্মদিবস, অবিরাম মেহনত শব্দ এবং প্রতিটি দিন রবিবার হেথা কেননা মদ্যপ বচো—আহা, ছোট ছোট পীতাম্ব চোখে স্টিট্যানির বিকল সে মৃৎ শস্যক্ষেত আর প্রান্তর আর ঝোপ-ঝড় পার হয়ে অবিরাম আসে যার কালভারিতে, সময়ের স্পন্দন ক্ষতে ক্ষয়ে-যাওয়া কালভারি এই।

“গোলাপ এবং পথের কাঁটা” থেকে এ কবিতাটা আমি শব্দমাত্র এই কারণেই উদ্ধৃত করিনি যে কালকাস'র কবি বো বদসকে আমাকে যে মরকো চামড়ার বাঁধানো পান্ডুলিপিটি দিয়েছিলেন এটি তার শেষ কবিতা, বরং উদ্ধৃত করেছি এই কারণে যে এ কবিতার অন্তিম জবকটি শব্দ হয়েছে এমন এক পঙ্ক্তিবাদীকে বা এক পিতার ভালোবাসা এবং এক লহরীদেবী ভবিষ্যৎকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে :

এখানে, এইখানেই তুমি জন্মেছিলে দিভিনে...

এই বিকল শব্দের মানুষেরা, আমার স্বদেশবাসীরা, এসো, ধীরে ধীরে পুনরা-

বৃত্তি কৰো 'অনন্য'-ৰ শিৰ্শ্বাকে, যা এখন আৰু কাৰুৰ কাছেই পদবোধ্য নহ :  
 এখানে, এইখানেই তুমি জন্মেছিলে দিভিনে...

এইখানে, পৃথিবীর আর চিন্তার দূরত্ব প্রদেশে, ফ্রান্স আর সাগরের ;  
 সীমানায়, সমস্ত কবিতার সীমান্তে, আমাদের সকল আশার সীমারেখায় ।

অনুবাদ / অসীম চট্টোপাধ্যায়

